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DINTRE CELE TREI INTRODUCERI CUPRINSE ÎN 
volum, cea dintii a fost cu adevărai serisă ca o introducere 
la lucrarea Devenirea întru fiinţă (ed. Științifică, 1981), în 
speţă la prima ei parte, „Încercare asupra filosofiei tradi- 
tionale“. Încheiată ca și aceasta în preajma anului 1950, ea 
a fost totuşi lăsată deoparie la tipărirea lucrării, nu nu- 
mai ca fiind prea întinsă, cu cele patru capitole ale ei, 
dar și prea răspîndită faţă de albia gîndului principal. 

De astă dată autorul vrea să pună în lumină tocmai 
răspîndirea gîndului. De aceea el adaugă Introducerii, tât 
ca introduceri: la gîndul său, însemnările despre timpul 
„devenirii stimulate“, împletită cum este cu tema deveni- 
rii întru ființă, precum și încercarea despre o sculptură, 
în fiinţa statică a .căreia i s-a părut că poate citi o devenire. 

Devenirea întru ființă este un nume. Filosofia repre- 
zintă îndeletnicirea cu simple nume și cuvinte, au spus de- 
tractorii ei. Nu cumva au dreptate? Și nu cumva au mai 
multă dreptate decit cred? Căci e destul să-ţi amintești 
de un loc din Sofistul lui Platon (253 a), spre a vedeu ce 
uimitor lucru poate fi cuvîntul. Vorbind despre genurile 
de realitate și îmbinarea lor posibilă, anticul spune că se 
întîmplă cu ele ceva asemănător literelor, în rîndul cărora 
unele se armonizează între ele, altele nu, în timp ce vo- 
calele circulă prin toate și le leagă pe toate. Așa fac ge- 
nurile de realitate, unde genul lui „a fi“ circulă prin 
toate, şi la fel se înlîmplă cu unele cuvinte. 

Filosofia ar putea fi, atunci, încercarea de a: găsi acele 
cuvinte care sînt liantul lucrurilor și gîndurilor, vocalele 
lor. Că nu au sens-prin ele însele ? Dar atunci cum se face 
că dau sens. și modelează ? Poate că ele însele își capătă 
sens dind altora; sau poate că, posedind un sens deplin 


de la început, n-ar avea decît uriul, pe cînd lor le-ar tre- 
bui, pentru cuvenita lor întrebuințare filosofică, să le aibă 
pe toate. Cuvintul însuşi își încearcă devenirea întru fiinţă 
prin filosofie. d 

Dacă însă devenirea întru ființă este ori nu o vocală 
a lumii și o vocabulă a dreptei filusofări, n-o poate ști cel 
care a rătăcit cu ea prin lume. „Noi nu suntem stăpînii 
limbii“, spunea Eminescu. Și cu siguranţă noi nu sîntem 
slăpinii cuvintelor, atunci cînd le închipuim, ca autorul de 
față, plecale să îmblinzească lumea. 
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ÎNTÎIA INTRODUCERE 


CAPITOLUL I 


Lă 


Certitudinile filosofiei faţă de incertitudinile 
ştiinţei. * 


ŞTIINŢA, CE NUMĂRĂ ATITEA TRIUMFURI LA 
care filosofia n-a contribuit cu nimic, duce astăzi la 
o criză de care iarăşi filosofia hu e responsabilă cu 
nimic. Ştiinţa a creat, anume, un fel de univers 
închis, un univers teoretic închis. Sintem astăzi su- 
focaţi de teoretic, acesta e faptul. S-a crezut la un 
moment dat că putem ieși din teoretic prin tehhic; 
dar tehnicul nu este prin el însuşi (doar prin folo- 
sinţă) o formă: de practic, ci un mod de-a fi sau de.a 
întrupa teoreticul. , 

Trebuie să acceptăm lucrul acesta, dacă vrem să 
dăm socoteală de criza la care a putut duce știința, 
nu filosofia : produsele tehnicii sînt, în fond, abstrac- 
țiuni. Un tramvai, de pildă, este o abstracţiune; 
un ceasornic, un motor în patru timpi, un agregat 
industrial — sînt o abstracţiune. Evident, o dpstrac- 
țiune materializată ; dar tot abstracţiuni rămîn. În- 
tr-un tramvai se pot întîmpla lucruri concrete, pen- 
tru viaţa insului ; cu un agregat industrial, lucruri 
concrete pentru viaţa societăţii şi chiar a naturii;. 
dar tramvaiul și agregatul rămîn o abstracţiune, o- 
dată cu toată creația tehnică. Trăim, cu această 
creaţie, într-o lume de abstracţiuni, iar pînă şi copiii 
ni-i creştem printre asemenea abstracţiuni materiali- 
zate pe măsură lor, care sînt jucăriile tehnicii meca- 
nice, de astăzi. 

Caracterul tehnicii de-a fi o' simplă aplicare a 
teoreticului, deci de-a nu ne scoate din teorie, a fost 


* Cu excepţia acestui capitol, apărut sub altă înfățișare 
în colecţia „Ştiinţă şi cunoaştere“ (1942) îngrijită de Anton 
Dumitriu, tot restul Introducerii de faţă este inedit. 
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subliniat cel mai bine de Kant, în „Introducerea“ la 
Critica Judecării, mai ales în prima ei versiune. 
Kant n-a fost un pasionat al tehnicii, aşa cum au 
fost un Descartes, Pascal sau Leibniz ; el n-a 'visat, 
ca ei, să construiască maşini de calculat sau trăsuri 
cu schelet mai ușor. A înțeles însă limpede, oare- 
cum cu anticipație, natura tehnicului, atunci cînd a 
cerut, în „Introducerea“ amintită, să nu fie confun- 
dat cu practicul. Căci tehnicul îi pare altceva decît 
practicul, care la Kant angajează voinţa liberă, deci 
ființa noastră morală : e aplicație. Dar o aplicaţie, 
spune Kant, nu te scoate din teoria pe care o aplici. 
Geometria aplicată e şi mai departe geometrie, după 
cum tot ce a început prin a fi cunoaștere teoretică 
rămîne cunoaștere teoretică, 'orice folosinţă i-am da. 
Veacul al XIX-lea întreg, cu tehnica lui, a venit să 
confirme o jorataje de pagină din „Introducerea“ 
lui Kant. 

Fireşte, știința n-are nici o vină, ci doar merite, 
pentru faptul că alcătuieşte, împreună cu tehnica, un 
univers teoretic închis. Ea a pornit de la cunoaştere 
teuretică și nu poate rodi decit în această cunoaş- 
tere. Dar, dacă teoreticul e destinul ei, el nu exprimă 
poate și măsura deplină a omului. lar tocmai de 
aceea am asistat la o renaştere a filosofiei: ca o 
reacțiune împotriva teoreticului. Oriciît de parado- 
xal ar părea la prima vedere, doar prin filosofie ieși 
din teorie. (Căci nu mai e vorba de „theoria“ greacă, 
contemplarea dezinteresată a fiinţei, ci de interesul 
pentru abstract ca atare.) Ori de cîte ori simţim ne- 
voia să ne întoarcem spre concret, filosofia e în cîş- 
tig. Ea nu te depărtează de concret, nu te face să-l 
părăseşti cu adevărat, ci te readuce pină la urmă în 
inima lui. Să lăsăm bunul simţ să ridă de filosofie 
spunînd că este în nori. Cât de în nori a fost totuși 
restul, cunoașterea noastră, luminile, sau civilizația 
noastră, se vede bine astăzi. Filosofia singură te. co- 
boară citeodată pe pămînt. De aceea cînd știința; 
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care ţine întreagă de cunoașterea teoretică, vine să 
anexeze filosofia, sau măcar să se alăture ei, ea.nu 
face decit să încerce, pe cale teoretică, să .iasă din 
teorie! Ştiinţa ar cere, în termenii ei, o soluţie care 
nu poate fi dată decit în alţi termeni. 

Dar în ce anume constă „criza ştiinţei“ ? Oamenii 
de ştiinţă o arată singuri. Este criză — reiese din 
expunerea lor — pentru că în cîmpul teoretic al 
științei intervin factori extrateoretici. Să luăm de 
pildă exemplul indeterminismului. Se iveşte, odată 
cu el, o criză pentru că în mijlocul cîmpului teore- 
tic al științei îşi vădeşte prezența un factor nechemat 
de nimeni și cu desăviîrşire extrateoretic : observato- 
rul. Sau să luăm cazul, de asemenea citat de cerce- 
tătorii ştiinţifici, al pluralităţii geometriilor sau plu- 
ralităţii logicilor. De ce mai multe geometrii şi. lo- 
gici ? te întrebi. Pentru că, e rășpunsul, avem „li- 
bertatea axiomatică“ ; putem alege un sistem de 
axiome după voie, iar de fiecare dată știința e alta. 
Dar libertatea este a cuiva, a unui subiect. (Din- 
tr-odată reapare, cu ameninţarea de criză ce-l înso- 
țeşte, factorul acesta extrateoretic care e subiectul 
omenesc. i 

Dacă s-ar putea generaliza pe temeiul cîtorva din 


lămuririle ce ni se dau despre criza științei — dar, 
firește, este numai un motiv în joc, semnificativ 
totuşi, — se pare că se petrece un fenomen de criză 


ori de cite ori e vorba de prezența, constatată ori 
nu, a omului. Dealtfel e o întrebare dacă o filosofie 
a crizei n-ar spune același lucru despre orice alt soi 
de criză (bursa). Căci ieşirea ciudată a omului la su- 
prafață, în sînul unei ordini ștabilite, a ereat întoţ- 
deauna încurcături. Există, pînă la un moment dat, 
doar normele zeilor ; există doar valorile obiective ; 
există doar legile. Și deodată apare omul, ca un 
factor constant de perturbare ! În orice caz în știință 
— așa cel puţin cum ni s-au înfățișat lucrurile — 
pare limpede : ştiinţa vrea cunoaștere obiectivă, iar 
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criza izbucnește uneori pentru că se constată că nu 
s-a putut rămine în modurile pure, teoretice, ale 
cunoașterii obiective. Atunci, ştiinţa se adînceşte în 
sine — sau înceafcă să iasă din sine. Încotro ? Către 
filosofie. Căci nu e și filosofia o chestiune de cu- 
noaştere ? 

Dar, filosofia reprezintă tocmai ieşirea din ab+ 
stract, chiar dacă trebuie încă privită ca o chestiune 
de cunoaştere. Ştiinţa pleacă de la şi vrea să sfîr- 
şească la raţional (luat în înţelesul obișnuit, intelec- 
tiv). Chiar criza ei, ea înțelege să şi-o depășească pe 
acest plan. Se mișcă filosofia în același plan? E 
adevărat că şi ea sfirșşeşte prin a avea o expresie 
intelectivă ; dar e, poate, o similitudine de limbă şi 
nu una de.sens. Filosofia rostește și ea un „pentru 
că“ de pildă, unul asemănător cu cel al științei, dar 
care, e totuşi, în ultimă instanță, altceva decit a- 
cesta. Iar acum încep îngrijorările : e filosofia alt- 
ceva decît cunoaştere ? Este ea altceva decit o pă- 
trundere raţională a lucrurilor ? 

De multă vreme filosofia a știut să răspundă, 
prin exerciţiul ei istoric, la asemenea probleme; 
dar ele renasc neîncetat, căci în fiecare moment in- 
teresul pentru sau contra filosofiei pare a fi mai 
larg răspîndit decît organul ei. 
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Va fi de ajuns să regăsim cîteva tipuri de certi- 
tudine filosofică, spre a putea pune în relief natura 
proprie a filosofiei, așa cum s-a desfășurat ea de-a 
lungul istoriei, prin opoziţie cu natura pur teore- 
tică a ştiinţei. Cînd încearcă să-și caute căile, filo- 
sofia ne pare a se ridica la trei izvoare de certitu- 
dine.. Nu e vorba de trei certitudini diferite; s-ar 
putea, într-un sens, să fie mai multe, ori nici pe 
atit. Dar, istoriceşte, ni se pare că ori de cîte ori și-a 
pus problema îndreptăţirii proprii, filosofia s-a ridi- 
cat la trei tipuri de certitudine, care sînt tot atitea 
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luări de „conştiinţă de sine“. De la început ea iese 
deci din tearetic pur; căci luarea de conștiință de 
sine nu e o cunoștință, teoretică ci un demers prac- 
tic, fundamental chiar pentru exercițiul acestei cu- 
noașteri. Iar certitudinile filosofiei se vor grupa în 
jurul a trei tipuri de demersuri, adică trei izvoare : 
»  — conştiimţa existenţei sinelui ca om ; , 

.— conştiinţa existenţei îngrădite a omului ; 

— conştiinţa posibilității de-a ieși din situația de 

îngrădire a omului. 

1. Conștiința existenței sinelui este conștiința: u- 
nei existenţe gînditoare sub o formă oricît de rare- 
fiată : de spirit, logos sau altceva — în exerciţiul fi- 
losofiei. Deci nu e vorba de om ca atare, de antro- 
pologie pură şi simplă, ci de conştiinţa unei subiec- 
tivități pînditoare de ultimă instanţă. Nu spunea 
Schelling că pînă şi absolutul nu poate fi conqeput 
decit ca subiectiv ? Fără o subiectivitate, care de cele 
mai multe .ori e căutătoare și în criză, fără un de- 
zechilibru între ceva şi. lume, filosofia e de necon-: 
ceput. Realiştii nu pot fi înțeleşi decît în lumina a- 
cestei perspective filosofice, atunci cînd vorbesc des- 
pre nevoia de echilibru (a cui ?) cu lumea. Invoca- 
rea subiectivităţii, care în ea însăşi poate duce la 
excese idealiste, a venit totuşi să arunce o lumină 
nouă asupra istoriei filosofiei. Căci, în fapt, ea: ny 
exprimă ceva exterior filosofiilor, ci condiţia lor 
lăuntrică de-a porni, în înțelesul de mai sus, de la 
conştiinţa existenței sinelui. Într-un fel sau altul, 
întreaga filosofie trecută încape în această viziune ; 
doar presocraticii, Aristotel şi Spinoza par a rezista, 
pentru motive variate de altminteri. De aceea și sînt 
ei singurii care să inspire un dogmatism filosofic 
oarecare. Toate celelalte filosofii au ceva „sociabil“ 
în ele ; plecînd de la conștiința unei existenţe subiec- 
tive, ele nu se refugiază atit de exclusiv în unici- 
tatea adevărului, ci rămin, într-un fel, în comuni- 
tatea sensurilor umane. 
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Conștiinţa aceasta a existenței omului ca spirit 
a luat o formă cunoscută, tocmai pentru că e ex- 
cesivă, cu cogito-ul lui Descartes. Mai interesant însă 
ar fi, în locul acesta, cogito-ul lui Augustin, sau mai! 
de grabă dubito-ul lui ; căci arată şi mai bine decit 
cel cartezian ce fecund izvor de certitudini este fap- 
tul acesta al luării conştiinţei de sine de către om. 
Augustin spune, într-un loc reputat din De Trini- 
tate : dacă devin conştient de faptul că mă îndoiesc, 
atunci capăt o mulțime de certitudini (pe care Des- 
cartes le va reduce mai tîrziu, poate prea repede, la 
una singură, la cogito —, pierzind toată varietatea 
de certitudini și mai ales caracterul lor de a fi ob- 
ținute tocmai prin îndoială ; căci la Descartes sum 
are însemnătate pînă la urmă, pe cînd la Augustin 
accentul cade pe certus sum); îmi dau seama că 
trăiesc ; că-mi dmintesc de îndoială ; că înțeleg fap- 
tul de-a mă îndoi ; că vreau să fiu sigur ; că gîndesc ; 
că știu cum că nu ştiu ceva ; în sfîrşit, că judec cum 
că n-am dreptul să accept la întîmplare lucrurile. 
Iată deci cîteva certitudini izvorite la Augustin din 
faptul fundamental al întîlnirii omului cu sine, chiar 
sub forma unei fiinţe ce se îndoieşte. 

În definitiv conştiinţa existenţei omului exprimă 
faptul acesta bine cunoscut, că în filosofie e vorba 
de o reflexiune a spiritului asupră-şi. Oricine tre- 
buie să consimtă că spiritul se apleacă aci asupra 
spiritului şi că, în timp ce în ştiinţă e vorba despre 
lucruri chiar atunci cînd se vorbeşte despre om 
(omul adică e privit ca lucru, aşa cum face de- 
seori și psihologia, care încetează atunci să fie o 
disciplină filosofică), în filosofie este vorba despre 
om, chiar atunci cînd se vorbeşte despre lucruri. 
Filosofia e o îndeletnicire cu sinele, nu cu lucrul. 
Orice filosofie e a sinelui, s-a spus pe drept cuvînt. 
Conştiința exiștenţei omului, ca fiind o conştiinţă 
„de sine“, exprimă această regăsire prin filosofie a 
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spiritului. De aci principalele certitudini ale fi:o- 
sofiei. 

2. Dar nu singurele. Conștiinţa existenței îngră- 
dite a omului vine să adauge zestrea ei de certi- 
tudini. Însă, mai întîi, cît de întinsă e această con- 
ştiinţă a îngrădirii și ce este ea? 

S-ar putea lesne, și desigur nu fără folos filo- 
sofic, alcătui o istorie a „îngrădirii* omului, potri- 
vit conştiinţei grecești. În orice caz cu Platon ai 
din plin simţămîntul îngrădirii spiritului omenesc, 
și abia dacă mai e nevoie să amintim de mitul 
peşterii şi de necesitatea mitului în general, izvorită 
tocmai din îngrădirea spiritului uman. Nici vorbă că 
Plotin, dar mai ales filosofia creştină, vor afirma 
şi accentua teza îngrădirii. Toma din Aquino în- 
cearcă să descrie un intelect angelic, ca şi unul di- 
vin, spre deosebire de cel îngrădit, omenesc. Iar 
ceea ce este surprinzător e că nu numai pe linia 
aceasta creștină se vorbeşte de îngrădire. Un 
Descartes, de pildă, are din plin ideea intelectului 
creator. (Creatorul n-a voit ceva adevărat, în sen- 
sul că adevărul i-ar preexista, spune el: într-un 
rînd ; ci există lucruri adevărate pentru că le-a 
voit el. Nouă însă adevărul ne preexistă.):' La fel 
o are Leibniz, care arată că există, pentru inte- 
lectul nostru, adevăruri „de fapt“ pentru că nu 
putem vedea, ca intelectul absolut, seria întreagă de 
“temeiuri a unui contingent. Kant însuși nu poate 
gîndi o minte omenească decît prin comparaţie cu 
un întellectus archetypus. Să amintim şi de Schel- 
ling, care arată că totul e răsturnat: în intelectul 
finit : realul îl reprezintă pentru el accidentele iar 
posibilul e substanța, în timp ce pentru intelectul 
infinit ar fi exact pe dos. Iar dacă menţionăm, în 
filosofia contemporană, pe Heidegger, cu ideea măr- 
ginirii omului, avem destule puncte de sprijin pen- 
tru a înțelege că e vorba de o temă din trecut esen- 
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țial filosofică, cu toate excesele pe care le-a pu- 
tut lua. i i 

E adevărat că tema aceasta a îngrădirii are re- 
zonanţe teologice. Dar unele din problemele teolo- 
giei au putut fi mutate pe registrul filosofic. Pro- 
blema îngerilor, de pildă, este şi un fel de pro- 
blemă filosofică. Nu existența îngerilor, dar posibili- 
tatea de-a gîndi naturi superioare nouă, (în cos- 
mos ?) e adesea indispensabilă filosofiei. Există 
-— tocmai pentru că omul e ființă îngrădită — un 
„Mit al căderii“ şi în filosofie. (Dealtfel, dacă mi- 
tul e o problemă filosofică, căderea e un adevărat 
mit al miturilor.. Căci de ce am avea mituri, al lui 
Narcis de pildă, dacă nu am fi ființe decăzute?). 
Ce „ar fi putut“ să fie un lucru, desăvîrşirea că- 
tre care trimite el, îţi explică adesea ce este el, ns- 
fiind aceasta totuşi. 

Dar, dacă ni se acordă larga răspîndire în trecut 
a temei îngrădirii, — cum poate ea deveni izvor 
de certitudine ? Nu e tocmai îngrădirea expresia im- 
posibilităţii noastre de a atinge planul certitudi- 
nilor ? 

Să răspundem cu un singur caz: cel izbitor şi 
concludent al lui Kant. Pentru Kant, omul are cer- 
titudini tocmai pentru că e mărginit. Cunoaştem nu- 
mai interpretarea lui Heidegger care să explice pe 
Kant în perspectiva îngrădirii ; dar şi aceea e prea 
„heideggeriană“. Să rămînem la Kant. În Critica 
raţiunii pure, Kant ar putea foarte bine să spună: 
ce potrivit este că nu cunoaştem lucrul în sine! 
Căci dacă am cunoaşte lucrul în sine — iar aceasta 
el o declară — atunci n-am mai ști nimic a priori 
despre natură şi o știință: a naturii ar deveni impo- 
sibilă, deoarece numai aprioricul ne dă necesitatea 
şi universalitatea, deci legea. Geometria şi fizica ar 
fi imposibile — şi sînt tot afirmaţiile lui Kant — 
dacă intelectul nostru ar fi intuitiv, creator (ca in- 
telectul archetypus) ; căci atunci, n-am mai avea 
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„forme pure“ şi: „categorii“. Iar cunoscătorii își a- 
mintesc de felul:cum sînt soluționate cea de-a treia 
şi cea de-a patra antinomie : tocmai prin aceea că 
nu cunoaștem lucrul -îri sine; căci atunci totul ar 
fi „mecanism“ şi n-ar mai încăpea l6c pentru li- 
bertate. 

"Dar Critica rațiunii practice face la fel, transfor- 
mind îngrădirea 6mului în izvor de certitudine. De 
astă dată Kant va spune categoric, la finele lucră- 
rii : e bine că nu cunoaștem lucrurile în sine! E bine 
că nu cunoaștem pe Dumnezeu. Dacă l-am cunoaşte, 
ne-ar lipsi „intenţia morală“ ; n-am mai avea im- 
perative ; n-am mai acţiona din datorie. Dacă: am 
cunoaşte pe Dumnezeu, am acţiona din teamă sau 
din speranță. E bine deci că facultăţile noastre sînt 
îngrădite. Chiar „nemurirea“ apare, într-un fel, din 
îngrădirea noastră ; fiind fiinţe finite, 'avem nevoie 
de un progres moral infinit. Pentru cîmpul moral 
al omului este limpede, la Kant, că certitudinea o 
dă legea ; dar o fiinţă care n-ar fi îngrădită n-ar 
avea nevoie de lege, căci ar fi străină de orice 
piedici sensibile. Principii morale, conclude Kant, ar 
avea toate fiinţele intelectuale ; doar omul are obli- 
gaţii. — Nu este în fond, în perspectiva criticis- 
mului, un adevărat elogiu adus îngrădirii.? 

În sfîrşit, Critica Judecării vine să adîncească 
acest elogiu. Frumosul „şi sublimul, spune Kant, 
fiind moduri de reprezentare „estetică“, o fiinţă 
pur intelectuală (lipsită de sensibilitate) nu le-ar 
avea. Agreabilul există și la animale : binele e pen- 
tru orice ființă raţională; frumosul singur e numai 
la om. Judecata estetică dă, așadar, măsura omenes- 
cului. Iar la finele Criticţi Judecării, după ce ară- 
tase, că singur omul are” argumentul teleologic al 
existenței lui Dumnezeu, Kant aduce o „concluzie 
întocmai celei din Critica raţiunii practice : e bine 
că nu cunoaştem pe căi teoretice divinul ; căci dacă 
l-am cunoaşte, teologia ar precede morala, care n-ar 
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mai veni dinăuntrul fiinţei noastre. E bine să fim 
îngrădiți : cunoaştem moral, deci . liber, divânul ; nu 
teoretic, adică. necesar. ' 

Iată deci cum tot ce e certitudine şi obiect de 
filosofare pentru Kant : legea ştiinţifică, legea: mo- 
rală, ca şi principiile estetice şi teleologice, izvorăsc 
toate din îngrădire. Conştiinţa îngrădirii omului este, 
pentru Kant, garanţia certitudinilor lui. Iar conşti- 
ința aceasta, sortită de obicei să umilească, dă unui 
Kant accente de trufie. Atiît de neașteptate sînt iz- 
voarele de certitudine ale filosofiei ! 

3. Rămiîne ultima grupă de certitudini, cele care 
pe par a izvori din conștiința posibilității de a de- 
păși existența îngrădită a omului. Căci îngrădirea 
nu e izvor de certitudine pozitivă pentru întreaga 
filosofie, așa cum era conştiinţa existenţei omului ; 
la cei mai mulţi gînditori ea rămîne o certitudine 
negativă. Atunci condiţia de îngrădire trebuie de- 
pășită, iar filosofia apare adesea ca unul din mo- 
durile posibile de ieşire din ea. 

Întîi, filosofia nu vede spiritul într-o singură 
ipostază, cea contemplativă, ci şi în cea activă. lată 
această modalitate esenţial filosofică : dialectica. Ex- 
presie a unei tensiuni lăuntrice a spiritului, dialec- 
tica e o punere în mişcare a acestuia, spre a-l face 
să iasă din conflictul cu sine. E proces, nu stabi- 
litate. 

Ni se pare deci a surprinde în spirit dualitatea : 
adevăr închis — adevăr deschis. Spiritul e îngră- 
dit, deci are nevoie de devenirea desfăşurării de sine 
către adevăr. (Fenomenologia spiritului, dealtfel, a 
arătat din plin lucrul acesta). Iar dualitatea o re- 
găsim în toate modurile spiritului : în cunoaștere, ca 
şi în comportare, sau în aprecierea valorilor. Pe 
planul cunoașterii, de pildă, s-ar putea urmări a- 
ceastă dualitate sub forma : cunoaștere propriu-zisă 
şi contemplaţie. Ni se pare a vedea în cunbaştere un 
proces, o desfăşurare spre ceva nou, care să poată 
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fi urmărită în opoziţie cu actul de fixaţie al contem- 
plării. Din punct de vedere epistemologic, spiritul 
nostru trădează în primul rînd o tendinţă fixatoare, 
obsesia odihnei în adevăr, nostalgia contemplaţiei ; 
de fiecare dată, pe fiecare treaptă a dezvoltării sale, 
spiritul speră a „fi găsit“, a putea să se oprească, a 
putea să repete. Cum să facă însă spre a nu fi la 
infinit tautologic? cum să facă spre a da peste 
ceva nou? „cum sînt cu putinţă judecăţile sinte- 
tice“ ? Iar în aceasta constă cunoașterea. S-ar pu- 
tea încerca o adevărată istorie a teoriei cunoaşterii 
în lumina acestei tensiuni intime a spiritului, și 
poate că orice teorie a cunoașterii nu este decit ex- 
presia acestei tensiuni. Pentru că nu ne e dat să 
contemplăm, în „finitudinea“ noastră, avem nevoie de 
cunoaștere. 

Dar dualitatea revine şi pe planul comportării. 
Sînt cele două tipuri etice pe care le putem păsi ilus- 
trate în fiul risipitor și fratele său. Fratele ar da 
idealul etic (adevărul, contemplațţia) : se comportă 
după norme, ascultă, se supune şi binesăvirşeşte. De 
ce nu e.totuși bun pînă la capăt nici el? Iar liber- 
tatea fiului vine, chiar vinovată cum este, să în- 
tregească supunerea, pînă la urmă la fel de vino- 
vată, a fratelui. 

Și nu apare şi pe planul valorilor aceeași duali- 
tate ? Valorile pot fi şi ele, sau contemplate, sau 
incorporate în viață, atunci cînd încorporarea lor 
(ca în artă) nu reuşeşte să fie şi contemplarea lor. 
Cîteodată s-ar putea spune că dualitatea aceasta e 
manifestă şi în planul vieţii psihice obișnuite, sau 
în ordinea „pasiunilor“, în sensul clasic al Tratatelor 
despre pasiuni. Tristeţea, la Descartes şi Spinoza, 
de pildă, ar da: apropierea, participația, procesul, 
devenirea, pe cînd bucuria ar oferi : izolarea, opri- 
rea, contemplațţia. 

Ce fef de certitudine capătă filosofia din dubla 
ipostază în care se aşază spiritul? E certitudinea 
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de-a putea depăşi tocmai această dualitate — ca în 
artă, ce pare exemplară unor filosofi — şi de-a pu- 
tea ieşi din condiția de unilateralitate a ştiinţei, de 
pildă, ce nu ştie decît de cunoaștere, nu şi de con- 
templație. 

În al doilea rînd, însă, unii filosofi încearcă mai 
mult decît o asemenea legitimă depăşire a îngrădi- 
rii, căutînd alte depășiri, de astă dată lipsite de 
legitimitate. In ce privește intelectul omenesc, de 
ei există o veche obsesie a filosofiei de a obţine 

o „intuiţie intelectuală“. Intuiţia te face să vezi din- 
tr-odată, dar numai individualul ; intelectul vede o 
infinitate, dar o vede formal, generic, fără divers. 
O intuiţie intelectuală ar da dintr-odată unitatea şi 
pluralitatea. Ar da idesa, despre care un Schelling 
spune că se opune conceptului, prin aceea că uni- 
fică pluralitatea cu unițatea, în timp ce conceptul 
reprezintă o simplă unitate opusă pluralității. Intui- 
ţia omului, ca ființă îngrădită, e pasivă, în timp ce. 
intelectul e spontan. Ceea ce rivnesc unele filosofii 
este o stare de plinătate în care diversitatea intui- 
ţiei: să fie posibilă prin spontaneitatea. cuigetului. In- 
tuiția bergsoniană nu e cu totul străină de acest 
vis filosofic. i 

Cu cele două modalităţi ale ei, ieşirea din în- 
grădire nu este o temă universală de filosofare : e- 
xistă gînditori care consimt îngrădirii, cum am vă- 
zut că era cazul cu filosofia lui Kant. Dar e o între- 
bare dacă insuficiența criticismului, pînă la urmă, 
nu provine tocmai din acest sens pozitiv dat resem- 
nării şi dacă nu e mai autentic filosofică pornirea 
celor care înțeleg, cu dialectica, să iasă din îngrădire 
(Kant însuşi nu voia el oare să-şi întregească par- 
tea criţică printr-una de „doctrină“ ?). Filosofia ger- 
mană așa a crezut, cu Hegel, şi n-a făcut astfel de- 
cît să regăsească clasicismul filosofiei antice. 


* * * 


Iată deci care par a fi izvoarele de certitudine 
ale filosofiei şi tipurile de certitudini pe care le 
dau ele. Am plecat de la știință, arătînd că, în timp 
ce ştiinţa creează un univers teoretic închis, filoso- 
fia reprezintă tocmai o ieşire din teorie. Ea nu o 
poate „întregi“ pe cea dintîi; dar o poate regîndi, 
ceea ce este altceva. La urma urmelor filosofia vor- 
bește de certitudini, probabil tocmai pentru că nu 
e întotdeauna conștientă că le are ; iar știința se în- 
grijorează de „incertitudinile“ ei, tocmai pentru că 
trăieşte într-un climat de certitudine. 

În ce privește certitudinile filosofiei : unele erau 
certitudinile rezultate din înțilnirea omului cu sine; 
altele din întîlnirea lui cu propria sa îngrădire ; şi 
ultimele, din conștiința că sinele său îngrădit poate 
trimite dincolo de el. Chiar dacă nu ar fi socotite 
exhaustive în materie de certitudine filosofică, ele 
sînt în măsură să caracterizeze actul filosofării şi să 
reprezinte criterii de confruntare cu altceva. Dacă, 
acum, confruntăm această viziune a filosofiei cu ști- 
ința, ce obţinem ? Constatarea că tot ce e izvor de 
certitudine în filosofie e izvor de incertitudine în 
știință. Ce dă, de pildă, conştiinţa existenţei omu- 
lui la ştiinţă ? Am văzut-o în cazul „principiului de 
incertitudine : aduce perturbare, cu termenul ştiin- 
ței însăşi. Ce ar aduce îngrădirea ? Bineînţeles că 
scepticism ; căci nici un om de ştiinţă nu va scoate 
o cunoştinţă „sigură“ din faptul că nu cunoaște si- 
gur lumea. Şi ce aduce în ştiinţă conştiinţa posibili- 
tăţii de a ne depăși îngrădirea ? Desigur disoluție. 
Căci ştiinţa nu practică decit modurile intelectiv 
teoretice ale spiritului, iar a depăşi îngrădirea în- 
seamnă tocmai a-ţi da seama că teoreticul este ex- 
presia acestei îngrădiri ; că, într-un fel sau altul, el 
trebuie să lase loc speculativului. 

Nu vom spune nici un moment că filosoffa sin- 
gură are certitudini ; dimpotrivă. Dar acolo unde ea 
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întîlnește o formă de certitudine, știința și le pierde 
pe ale ei. Că tocmai de aceea s-ar putea întregi,? În 
conștiința omului de cultură, desigur ; pe planul teo- 
retic al ştiinţei, nu. E adevărat că uneori cîte o ști- 
ință vrea să se prelungească în filosofie („filosofie 
biologică“, „filosofie a fizicii“, „filosofie a medici- 
nei“ etc.), dar nu obţine cu adevărat o filosofie, ci o 
enciclopedie a propriei sale discipline ; „enciclope- 
die“ în sensul imediat etimologic al cuvîntului : se 
uită în jurul ei să înveţe în ce orizont se află. Iar 
enciclopedia sau filosofia fizicii, a medicinei sau ce- 
lelalte sînt toţ atit de puţin „filosofie“, pe cît sînt 
„de puţin „psihologie“ aşa-numita psihologie a străzii 
saue a artistului. . 

“ Între ştiinţă şi filosofie e o deosebire de natură. 
Apropierea care se face de obicei ţine de faptul că 
şi una și alta sînt împlîntate în cunoaştere. Dar 
este cu totul altceva cunoașterea ca atare, faţă de 
cunoașterea spiritului care cunoaşte. Pentru că e îîn- 
toarcere asupra spiritului sfirşește filosofia prin a 
fi' a omenescului, a crizei statornic deschise. Dacă 
filosofia vorbește uneori despre absolut, numai şti- 
ința are cu adevărat prezumția absolutului. 

De aceea în numele științei s-a și răzvrătit în- 
totdeauna ființa umană, monstrul acesta de spirit 
teoretic. Tocmai filosofiei îi revine să caute înţeles 
și 'măsură, pentru tot ce ar putea fi nemăsurat în 
știință. Căci dacă s-a deosebit atît de mult orienta- 
rea filosofică de cea ştiinţifică în sens obișnuit, nu 
a fost spre a scuti filosofia de răspunderi faţă de 
cultura omului, mai ales față de cultura științifică 
a omului de astăzi ; a fost spre a arăta că numai ea 
are răspunderi faţă de ştiinţă, pe care trebuie s-o 
cungască şi. înțeleagă, din perspectiva ei filosofică ; 
în timp ce ştiinţa se poate lipsi de orice, cum s-a 
lipsit de zei — dar şi de om. 
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CAPITOLUL II 


a 


Structura oricărui sistem filosofic: 


t 

FILOSOFIA ARE DECI UN CÎMP PROPRIU, DE 
cercetare. În acest cîmp propriu ea crede că poate 
atrage orice conştiinţă gînditoare. E presupoziţia tu- 
fura» filosofiilor că, dacă e consecventă, orice con- 
știință e silită să devină, trecînd prin anumite etape, 
una filosofică. Orice conștiință poate fi întoarsă de 
aici către altceva. Aceasta înseamnă că în planul de 
„aici“, al vieţii şi semnificaţiilor obişnuite, există cu 
adevărat făgăduinţa unor sensuri mai adinci ; și că 
nu trebuie decît răbdarea, consecvența, suflul gîn- 
dirii filosofice spre a face trecerea. 

În fapt mai trebuie ceva: punctul de plecare. 
Toate filosofiile au această îngrădire a punctului de 
plecare. Una singură pare a avea indiferența alege- 
rii : filosofia platoniciană. Şi una din seducţiile pla- 
turismului constă tocmai în aceasta, că Socratele 
platunic pieacă de oriunde. E aproape miraculos să 
vezi pe Socrate discutînd cu oricine, despre orice, 
acceptind orice punct de plecare și sfirșind în același 
loc, la Idee. Dar acesta e privilegiul filosofiei care 
invocă Ideea drept miez al realului, coincidență a 
realului cu esenţialul. Orice altă filosofie, în mă- 
sura în care nu vrea să fie platoniciană, adică în 
măsura în care lisă ideea să fie instrument şi nu 
o face obiect, nu mai are de la început concidența 
dintre real şi esenţial, deci trebuie să „construiască“ 
de la unul la altul. De aceea oricare, chiar dacă lasă 
să creadă că pleacă de oriunde, pleacă în realitate 
de la un moment privilegiat („Toţi oamenii năzuiesc 
din firea lor spre cunoaștere“, începe Metafizica lui 
Aristotel ; „Cogito“, e începutul lui Descartes ; „Toată 
cunoaşterea noastră începe cu experiența, dar nu 
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izvorăşte din ea“, spune Kant: „Lumea este repre- 
zentarea mea“, începe Schopenhauer). 

- Un asemenea moment privilegiat pare, pentru 
bunul simţ, acordul dintre oameni. Ce-i unește nu 
poate fi decit adevărul, deci s-ar putea porni de 
aci, de la una din tezele sau toate tezele asupra 
cărora ei sînt de acord. Eroarea pare ceva aberant, 
excepţia. Regula ar fi gîndirea justă, şi chiar dacă 
gîndirea eronată e mai frecventă, spune bunul simţ, 
chiar dacă numărul excepțiilor depășește frecvența 
regulii, este un* fapt că, odată ivită, gîndirea justă 
obligă la acord. Tendinţa obișnuită este deci de-a 
căuta adevărul, sau punctul de plecare, în acordul 
oamenilor. E drept că un Descartes se întreba în- 
tr-un rînd de ce ar fi dati adevărul de cei mulți şi 
nu de cei puţini ? În aparenţă, acordul, ca moment 
privilegiat, ar fi astfel desființat ; dar în fapt, era 
vorba doar de restriîngerea lui la cîţiva care gin- 
desc cu adevărat „metodic“. Şi astfel acordul ră- 
miînea criteriul, chiar dacă acum era acord al ce- 
lor puţini. 

Restrîns sau generalizat, totuși, acordul nu ne 
pare a oferi un punct de plecare care să oblige orice 
conştiinţă. A obliga o conștiință înseamnă tocmai.a-i 
obține acordul. Nu poţi deci presupune și lua ca 
punct, de plecare ceea ce vrei să obţii. Nu. poți 
spune cuiva : 'trebuie să fii de acord, de vreme ce 
toată lumea e de acord. Cel mult poţi să-i spui: 
fiind de acord cu ce susţii, te voi sili să fii de acord 
cu ceea ce susțin eu. Căci e destul să întîlnești un: 
nu sînt de acord că toți oamenii sînt de acord, ca 
dezacordul să apară. În această privinţă dezacordul 
este într-o situație mai bună și este preferabil să 
se plece de la el; căci afirmaţia : „sînt de acord că 
există dezacord între oameni“, lasă dezacurdul va- 
labil ; iar opusul ei: „nu sînt de acord că oamenii 
sînt în dezacord“, face dezacordul valabil încă, fiind 
ea “însăși expresie a unui dezacord. Acordul poate fi 
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pus în discuţie, dezacordul nu, de vreme ce prin 
simpla punere a lui în discuţie ar fi un dezacord, 
deci o afirmare a lui. 

Este sofistică aci ? Poate. Dar e şi un avertis- 
ment, de a nu lua drept punct de plecare, pentru 
trecerea de la conştiinţa obișnuită la cea filosofică, 
un, acord pe care în fond şi .conştiința filosofică nu 
face decît să-l caute, nu să-l presupună. Dacă însă 
tema acordului între oameni se propune cu atita u- 
şurință ca un punct de plecare posibil, este pentru 
că pune în joc de la început raţiunea. Acordul din- 
tre: oameni ar fi pe bază de gindire; mai mult încă, 
pe bază de gindire adîncită, una ajunsă în zona unde 
cleosebirile de expresie şi prezentare cad. Și punctul. 
de plecare al filosofiei nu poate fi oriunde : trebuie 
să rezide într-o evidenţă raţională, într-o afirmaţie 
rațională, sau, cel mai bine, în rațiune însăși. 

Dar dacă rațiunea figurează în acord, ea este cu 
atît mai mult în dezacord, — și iată propunîn- 
clu-ni-se cu adevărat ca punct de plecare: dezacor- 
cul ! Acordul poate fi și nereflectat, neîntemeiat ra- 
tional, simplă adeziune ; dezacordul, însă trebuie să 
invoce întotdeauna rațiunea. Eşti împotriva a ceva 
pentru că... Dezacordul este negația, deci determi- 
narea, definirea de sine, justificarea .gîndului pro- 
priu pînă la transparenţa rațională. Rațiunea însăși e 
cea care spune acum „nu“ şi care arată de cenu; 
dar în același timp arată de'ce da, deci spune acum 
„da“. Se ivește atunci în sînul dezacordului*o ra- 
țiune mai cuprinzătoare decît în acord, una deopo- 
trivă a lui da. și a lui nu, una care nu se afirmă 
pe sine fără să nege şi nu neagă fără să afirme. 
E raţiunea înfruntării logice, raţiunea dialogului. De 
ce nu ar fi dialogul momentul privilegiat pentru tre- 
cerea dle la conștiința obişnuită la cea filosofică ? Şi 
dacă e așa, nu e oare de căutat punctul de plecare 
în dezacordul oamenilor, în cearta acesta purifică- 
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Dialogul poate cu adevărat constitui un punct de 
plecare, în măsura tocmai în care angajează logos-ul, 
rațiunea. Nu pleci de oriunde din lumea aparențe- 
lor spre cea a esențelor, ci de acolo unde instrumen- 
tul care duce la esențe, raţiunea, este activ. În fapt, 
dialogul a părut efectiv să constituie un început de 
drum : de pildă sub forma obișnuită a dialogului în- 
tre oameni, la Platon (de aceea și putea porni „dia- 
logul* platonician de oriunde, de la discuţia cu ori- 
cine), sau sub forma hegeliană a dialogului raţiunii 
cu sine. De fiecare dată însă nu se rămiînea la dia- 
log, ci se ajungea la dialectică ; dialogul adică du- 
cea la un acord provizoriu, care: se rupea din nou, 
spre a se reface pe o treaptă superioară. În realitate 
dialogul se dovedea astfel a fi, ca dialectică, o me- 
todă şi nu o situaţie iniţială. Se pleca prin dialec- 
tică de aci (Socrate) sau din absolut (Hegel), spre 
esenţă şi absolut. Nu însă metoda dialogului, ci fap- 
tul lui ne interesează ca punct de plecare. Confrun- 
tarea aceasta a unei conştiinţe de gindire cu alta 
devine, tocmai pentru că e confruntare şi adîncire 
în sine, o confruntare a raţiunii cu ea însăși. Prin- 
cipaiul ne pare deci în dialog dezacordul, tensiunea, 
nu destinderea dialectică. Pentru Platon şi, fireşte, 
nu numai pentru el, din dialog adică din confrun- 
tare, conflict, contradicţie, iese un adevăr. Dar aci 
conflictul ce invocăm rămîne conflict; e un dialog ce 
nu duce la dialectică, la mişcare comună celor doi. 
Sau dacă se constituie o dialectică, e deocamdată 
una fără ieșire. E ceartă, încleştare, războiul heracli- 
teian. Acesta e faptul dialogului şi el ni se oferă ca 
punct de plecare. î- 
=, * 


1 Hegel reproșa lui Kant că are doar un sens negativ 
Poni dialectică. Lui în schimb i s-ar putea întimpina că 
uce prea de grabă unul pozitiv. Între negativul și pozitt- 
tul aialecticii stă faptul ei brut, dialogul, diviziunea, spăr- 
tura raţiunii. El ne pare: fundamental, 
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Nu plecăm deci de oriunde, căci dialogul acesta 
deste care domneşte dezacordul angajează rațiunea 
nsăși. Dar într-un sens plecăm de oriunde, căci ne- 
nțelegerea, disputa, afirmarea de sine şi negarea 
zeluilalt, constituie spectacolul zilnic al vieții con- 
știente. Plecăm de la banalul confruntării și al cer- 
tei. De la conștiința fiecăruia că a avut dreptate, 
sau că are dreptate în ce spune și ce este. Plecăm 
le la epitaful care s-ar putea așeza pe orice mor- 
mînt și care poate defini orice viață : „Aci zace un 
om care a avut dreptate“. 


1. Există sensuri impersonale. Obiectivitate 


Oamenii nu se înțeleg între ei, de aci ar putea 
începe un sistem de filosofie, de la acest imediat al 
vieții. (Dar începutul este doar propedeutic, nu încă 
filosofic.) Nimeni nu cedează, nimeni nu se'lasă con- 
vins. Fiecare îşi urmărește gîndul pînă la capăt. 
Sau mai exact, gîndul tinde să se desfăşoare pînă la 
capăt în el. Nu ai'o idee, ci într-un sens o idee te 
are. Te confiscă, te foloseşte la maximum, în slujba 
ei cum ești, — iar la urmă, deşi nu ţi-ai făcut drep- 
tate, tot ea te ţine în picioare. „N-am spus exact 
ce trebuia!“ exclami. Nu: ceea ce trebuie nu s-a spus 
exact în tine. (Aci conștiința comună cade într-un 
fel de „idealism obiectiv“.) 

E ca şi cum, dincolo de cel care gîndeşte şi ar 
da socoteală de ce gîndeşte, ar exista gîndul: El răz- 
bate dintr-odată în faptul, esenţial uman, al dialo- 
gului. Iar aci dezacordul spune mai mult decit a- 
cordul. Oamenii s-ar acorda, poate, dar dincolo de 
ei e ceva care-i îndeamnă să reziste. Există parcă 
sensuri, logos-uri, cu o desfășurare proprie şi cu un 
mecanism lăuntric de care nu răspunzi. Desprinse ce 
logica noastră individuală plină de nesiguranţă, ele 
se dezvoltă sub semnul rigorii. Poţi să nu le in- 
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voci, să le lași „acolo“, negîndite ; dar dacă le gîn- 
deşti, dacă le încorporezi în gîndul tău, trebuie s-o 
faci pînă la capăt. * 

La fel resimte conștiința noastră individuală (căci 
de ea este încă vorba) ceea ce s-a numit uneori 
„spiritul obiectiv“. Trăim unele stări cu sentimentul 
că le trăim în propriu ; dar sfirșim prin a simţi că 
ele ne trăiesc pe noi. O carieră, de pildă, își are lo- 
gica ei, desfășurarea ei. Intri în ea cu sentimentul 
că vei pune o pecetie peste lume ; în realitate lumea 
pune 'o pecetie peste tine. O limbă pe care o vor- 
bești este mai puțin un instrument ce-ţi stă la în- 
demînă. cît o vorbire care se rosteşte prin tine; îi 
simți rigoarea, logica, spiritul, limitele. Sau iată in- 
stituația căsniciei, tabernacolul acesta a două inimi 
care au voit! să fie una singură. Ele nu vor fi una 
singură ; dar. nici nu vor rămîne, ca într-o bună arit- 
metică, două. Încetul cu încetul va apărea un al trei- 
lea, spiritul obiectiv al căsniciei, ceva impersonal, 
comun, universal valabil, un fel de a trăi ca alţii, un 
fel de a trăi, propriu vorbind, viața altora, o căs- 
nicie în genere. | 

„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost... 7% 

Nu e nimeni, e lucrul însuși în desfășurarea lui. 
Aşa era limba, așa e gîndul, pe care-l simţi trezin- 
du-se acum la viaţă, în dialog. Prin noi se spune 
ceva, prin noi se gîndește ceva, parcă. Există, în- 
tr-un sens, o gîndire negiîndită. Nu-i o regiune de 
idei gata făcute, din care cugetul ar veni să aleagă 
una sau alta; nimeni nu le-a gîndit, și ele nu-ţi 
Dot apărea ca obiectivări ale cine știe cărui spirit 
uman. sau divin. E vorba de experiența de gîndire 
imediată, în care simţi că, fără să fi fost nici un 
subiect gînditor care să gîndească ideea aceasta, ea 
trebuie giîndită aşa, ca o rezolvare geometrică. Sen- 
surile acestea nu există, e drept, decît în măsura 
în care sint giîndite; dar subiectul de gîndire nu 
decide de ele, ci sensurile de el. Fiecare cuget pare 
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a, incorpora mai mult sau mai puţin dintr-un logos; 
este, pe cît poate, logos-ul acela. 

Nu spunem despre unele vitţi că sînt „jumătăţi 
de vieţi“ ? unele gînduri că sînt „jumătăţi de gîn- 
duri“ ? Dar nu am putea vorbi despre jumătate dacă 
n-am simţi aci necesitatea întregului, rigoarea lui. 
Viaţa aceasta, gindul acesta ar fi trebuit să fie așa. 
Dacă nu sînt, cu atit mai rău: sînt o jumătate de 
viaţă, de gînd. Totuși ar fi trebuit să fie un întreg. 
Măsura noastră, pentru oameni şi ginduri, este toc- 
mai această „integralitate“. A fost un om întreg ; era 
un adevărat părinte, om. (A aproximat bine,ldeea de 
om, s-ar spune cu Platon.) Măsura noastră e deci 
fidelitatea faţă de o „idee“. Dar ce e altceva sensul, 
logos-ul, decît această fidelitate față de un gînd, 
consecvenţa pînă la capăt întru el ? De aceea ființele 
superioare (ca şi gîndurile superioare). ne par cele 
care încorporează un singur logos. Oamenii obișnuiți 
şi gîndurile obișnuite sînt încrucișări de logos-uri, 
de sensuri ; se întretaie, în sînul lor, tot felul 'de 
direcţii şi de promisiuni, care fac un fel de viaţă 
şi un fel de gînd, dar nu o viață adevărată, nici un 
gind adevărat. O fiinţă superioară e una în care 


ideea e transparentă. Una în care — ca într-un dia- 
log, unde oamenii nu se înţeleg dar se explici- 
tează din ce în ce mai mult — este dus pînă la ca- 


păt gîndul. 

Avem deci, fiecare, ca şi un caracter de repre- 
zentanță, simte conştiinţa comună, devenită în felul 
ei „lucidă“. În momentul în care crezi că vorbeşti 
la persoank întîi, te auzi vorbind. Dintr-odată, în 
experienţa imediată a dialogului, realizezi că ai o 
anumită stabilitate interioară, pe care ţi-o dă alt- 
ceva decît voința de-a o avea. Ai vrea uneori să-ți 
baţi joc de lucrurile pe care le spui, de atitudinea 
sau argumentul pe care le aperi, dar simţi pînă la 
urmă că nu tu le aperi pe ele, ci ele te apără pe 
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tine : te apără de destrămare, de pierdere de sine. 
Eşti ceva, ca fiinţă gînditoare, în măsura în care 
dai gîndului consistenţă. Iar dacă nu i-o dai, el încă 
o are : argumentul va reapărea a doua zi, cum o ară- 
tam, mai bine formulat, mai închegat, solicitîndu-te 
să-i dai din nou expresie. Dialogul s-a încheiat, și 
celălalt nu te mai ascultă, de vreme ce n-ai spus lu- 
crul la timp. Dar „trebuie să i-o spun !% exclami, și 
„trebuie“ acesta înseamnă că a intrat în joc un al 
treilea, impersonalul. 

Există într-un cuviit — sau cel puţin avem 
noi, conștiințele individuale, impresia că există — 
sensuri obiective şi impersonale în experienţa su- 
biectivă a dialogului. Nu poţi să invoci cuvîntul fără 
să invoci rațiunea și argumentul. Logos înseamnă în 
greceşte şi cuvînt, şi rațiune, şi argument. Ce tre- 
buie să fie însă cu adevărat acest „argument“, din- 
colo de sensul minor, cazuistic, de azi, o poate ori- 
cînd arăta necesitatea de a traduce astfel în limbile 
moderne acel „logos“, din fruntea tragediilor sau 
comediilor antice. Așa își intitulau anticii subiectul 
piesei, rezumatul ei, pus în fruntea manuscrisului, 
iar modernul nu poate traduce decit prin „argu- 
ment“. Argument nu înseamnă deci numai argu- 
mentare, motivare ; este şi: țesătura de idei, desfă- 
şurarea de idei. Aşa cum se vorbeşte de argumentul 
unei piese, se poate vorbi de argumentul unei vieţi, 
țesătura ei de idei, „subiectul“ ei. Aceasta înseamnă 
deci logos : rațiune lăuntrică, desfășurată, a unei e- 
xistențe reale (viață umană) sau ideale (gîndul 
uman) ; nu numai formă dar şi conţinut. În afară de 
cuvînt şi rațiune ca formă, logos înseamnă și rațiune 
a conținutului. Iar grecii lasă un singur cuvînt să 
exprime trei lucruri, căci sînt efectiv trei lucruri 
laolaltă aci. Prin dialog, care e vorbire, am angajat 
rațiunea, care e formă, şi argumentul, care e ma- 
terie. m 
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2. Sensurile nu apar ca simple idei ci ca organisme 
logice. Raţiune 


Orice cuget este deci purtător de sensuri, de lo- 
gos-uri, — simte, la această treaptă, conştiinţa co- 
mună. Dar dacă logos înseamnă cuvint, rațiune, ar- 
gument, sensul pe care-l percepi îndărătul fiecărui 
cuget în act nu mai este o simplă idee. Ceea ce in- 
vocă un cuget, în momentul în care se pune în 
slujba unui gînd, este un ansamblu. Chiar expresia 
curentă de „am o idee“ înseamnă în realitate : am un 
lanţ de idei. 

Prima noastră experiență logică, întîia întîlnire 
cu logos-ul, reprezintă astfel întilnirea cu comple- 
xul, nicidecum cu simplul. Nu există element, la: 
inceputul experienței logice : concept sau judecată, 
și elementul nu poate da nici mai tîrziu măsura lo- 
gicului. E pcate o greşeală că se studiază cu precă- 
dere, în logică (în cea clasică), noţiuni, produse. izo- 
late, sau acte de gîndire, în loc să se studieze în pri- 
mul rînd structurile logice. Dimpotrivă, ni se va pă- 
rea că o conştiinţă logică se naște abia prin râționa- 
ment, adică prin operaţia cea mai complexă. a lo- 
gicii obișnuite. Dar deocamdată chiar raţionamentul 
apare ca o schemă şi ca un proces logic simplificat. 
Ceea ce întîlneşte cugetul, odată cu logos-ul pe care-l 
descoperă în sine, este o adevărată structură logică. 

Conştiința individuală găsește acum. logicitatea. 
Totul ține laolaltă, în regiunea în care a pătruuus, 
totul se organizează într-astfel încît alcătuieşte un 
adevărat cîmp logic. Aceste cîmpuri.sau aceste struc- 
turi logice sînt cele ce trezesc pentru întîia. dată cu- 
getul la gîndirea organizată. Aşa cum resimţi o „si- 
tuație“ metafizică, sau una estetică, așa resimţi şi 
una logică. Aci e o vînă logică. Nu e nici concept, 
nici judecată, nici raționament; e un cîmp, sau o 
structură, în sînul căreia vor apărea, sau din care 
se -vor desprinde, toate acestea. 
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În primul moment, însă, conştiinţa logică e con- 
știința acestui ansamblu organizat, iar nu a pieselor 
din care se compune el. E conștiința acestui com- 
plex care „ţine“. Simţi logos-ul că se desfăşoară ca 
o devenire ; dar o devenire sigură de sine, care nu 
se pierde şi știe că pu se pierde, căci are cu sine 
în fiecare moment al ei conştiinţa întregului. De a- 
ceea şi vine totul să o confirme în desfăşurarea 
ei, Cu fiecare pas devenirea aceasta a logos-ului edi- 
fică. Dacă ai găsit vîna, atunci fiecare pas pe care 
îl faci e pe urma ei. Descoperi, bucată cu bucată, 
ceva ca şi dat. Logicitatea e resimţită ca o adeverire 
de fiecare moment, ca o succesiune de „date“ înăun- 
trul unui dat iniţial. Datul acesta se reface acum, 
piesă cu piesă, se redeşteaptă la viaţă. Dacă ai re- 
găsit un oscior, ai regăsit tot restul. 

Logos-ul nu este deci idee, cît un organism lo- 
gic ce se trezește la viaţă. Cel putin așa îl înregis- 
trează conştiinţa individuală acum. Fiecare din sen- 
“surile care comandă cugetul îi pare un adevărat or- 
sanism logic de-sine stătător, cu o creştere și împli- 
nire proprie. De aceea şi sînt sensurile acestea atit 
de stăruitoare : nu cedează pînă nu s-au desfășurat 
pe deplin. Nu numai că lumea sensurilor îți apare ca 
o lume de organisme în locul uneia de elemente, dar 
organismele ele însele au caracterul acesta de a fi 
în act. Ideile — luate în accepţia acesta de an- 
sambluri organizate de idei — sînt primejdioase 
uneori şi fecunde aproape întotdeauna tocmai pen- 
tru că sînt deveniri, desfășurări. E, în ele, ceva din 
creşterea unei plante care răzbate, trebuie să răz- 
bată, în ciuda oricărei rezistențe exterioare. De în- 
dată jce ai o „idee“ eşti un termen exploziv pentru 
realitatea înconjurătoare : ai consecvență. 

Acest spirit de consecvență e ceea ce se numeşte 
de obicei : rațiune. A desfășura, a înlănţui („ces lon- 
gues chaînes de raison“, spunea Descartes), a face 
posibilă o concluzie, au aparţinut întotdeauna ra- 
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ţiunii. Cu fiecare organism logic raţiunea e în joc. 
Dar rațiunea e un instrument de înţelegere mijlo- 
cită, nu directă, a lucrurilor, şi ca atare ea cere un 
timp de desfăşurare, un „timp logic“. S-a vorbit des- 
pre „timpul“ care-i trebuie gîndirii spre a se des- 
făşura, . în silogism, de la premisă pînă la conclu- 
zie. În realitate este, aci, şi desfășurare în timp dar 
și simultaneitate ; deci o formă specială de timp. Aşa 
resimți și logos-ul, ca un tot care se desfăşoară ca 
şi pentru sine, deci care e prezent întreg în fiecare 
din etapele lui. | 

Fiecare logos ni se înfățișează astfel ca o lume, 
una închisă, căutînd să se expliciteze, desfăşurîn- 
du-se organizat pînă la capăt, solicitînd cugetul să-l 
încorporeze cît mai deplin. Dacă de la început cu- 
getul înregistra logos-urile ca avînd o anumită au- 
tonomie față de el — adică el putea să le gîndească 
sau nu, tot fiinţau virtual, într-un fel — acum au- 
tonomia apare ca deplină : e vorba de un organism 
logic a cărui lege de creştere e în el însuși („Nu eu 
gîndesc așa, ci aşa este“). Nici de astă dată, fireşte, 
autonomia nu va însemna existenţa independentă a 
logos-urilor într-o zonă ideală ; tot de o conștiință 
vor trebui ele să fie gîndite. Ceea ce simte însă a- 
cum conştiinţa individuală este că devine conștiință 
în genere; că fiecare organism logic angajează ra- 
țiunea, în desfăşurarea lui, şi că desfăşurările aces- 
tea vin să se înfrunte în cîmpul ei, al conștiinței, ca 
şi de dincolo de ea, purcese dintr-o rațiune mai 
vastă. 


3. Fiecare organism logic tinde să se afirme 
nestinjenit. Libertate 


Conştiinţa comună îşi duce experiența mai de- 
parte, cu nevinovăția ei filosofică. Prin viața mai 
vastă a rațiunii, sau prin rațiune ca un adevărat 
principiu de viaţă, lumea logică apare conștiinței in- 
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dividuale ca o natură în creștere, ca o physis (de la 
„a creşte“) fără odihnă. Fiecare organism logic tinde, 
ca şi în natură, să se afirme. El o face fără mena- 
jamente ; dacă nu se poate afirma alături de cele- 
lalte organisme, o va face în dauna lor. Prima formă 
de lume pe care o constituie, pentru conștiința in- 
dividuală, organismele logice, este : jungla. Totul are 
drept la viață, totul creşte, orice argument poate 
fi dus pînă la capăt, „totul se poate susţine“. 

Există o demonie logică mai fantastică poate de- 
cît cea a naturii. Fiecare conştiinţă individuală trece 
prin treapta ei, adică la un moment dat închide în 
sine o junglă. Multe conștiințe rămîn aci. În reali- 
tate majoritatea rămîn aci, dar nu-şi dau seama 
unde se află. Cine ar răscoli în atîtea din cugetele, 
aparent împăcate, pe care le întîlneşte, ar vedea ce 
monstruoasă lume logică este în străfundul. lor. Nu 
ne dăm bine seama ce contradicții închidem în noi, 
ce stranii încrucișări de logos-uri, izvorînd din in- 
fluențe deosebite sau porniri deosebite şi coexistînd 
totuşi în noi. (La fel este, în jurul nostru, în epoca 
modernă. un haos sonor de care nu ne dăm seama. 
Sîntem .- învăluiți de emisiuni radiofonice, de efluvii 
sonore pornind din toate părţile lumii, și nu deve- 
nim conștienți de ele decît în clipa cînd deschiclem 
aparatul de recepție.) Fiecare purtăm cu noi o junglă 
logi'că, din care ne hrănim intelectul atit cît e ne- 
voie, dar în adîncul căreia de obicei nu pătrundem, 

Această junglă logică a ieşit totuși cîndva la 
iveală, în toată frumuseţea 'ei sălbatică, într- -un mo- 
ment 'de mare sinceritate al conştiinţei umane : “în 
ceasul sofisticii greceşti. A fost atunci, în sec. V şi 
IV î.e.n., o izbucnire raţională pe care nici o preju- 
decată şi nici un “fals. respect n-au putut-o reține. 
Întotdeauna jungla aceasta raţională Caută să iasă 
la lumină, adică să treacă pragul conştiinţei ; dar e 
înăbușită, în- totul! ori în parte, fie de faptul că oa- 
menii nu gîndesc îndeajuns, nu gîndesc pînă la ca- 
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păt, fie de faptul că au interes şi au teamă să gin- 
dească pînă la capăt. Sofistica aceasta latentă vine 
atunci să falsifice vieţile şi conştiințele, să susțină 
jumătăţile de adevăruri, sau să răzbată, filtrată sau 
domesticită, la lumină, luînd chipul raţiunii care jus- 
tifică exact ce se vrea justificat. E în joc aci toată 
otrava rațională a vieţii obişnuite, tot răul lumii, 
toată injustiţia ; sînt toate fanatismele, sub masca 
„intransigenţei“ logice. 

„Grecii n-au lăsat însă raţiunea să devină o- 
travă, au scos-o la lumină cu îndrăzneală, consec- 
venți pînă la urmă. În bucuria lor de-a valorifica 
rațiunea, nu s-au temut s-o compromită şi au lăsat-o. 
să se sfişie singură mai de grabă decît s-o pără- 
sească o singură clipă. Ne pare fals la culme să în- 
țelegi pe „omul e măsura tuturor lucrurilor“ al lui 
Protagoras, cum se face de obicei, prin : „fiecare cu 
părerea lui“. Sofiştii greci n-au invocat niciodată 
individualitatea umană simplă, ci facultatea comună 
a raţiunii. Rațiunea e cea care susține acest lucru 
şi tot ea poate susține şi contrariul. Nu:. cîte ca- 
pete atîtea păreri, ci o singură rațiune şi o infini= 
tate de păreri, aceasta spune sofistica. Că ea aşază 
rațiunea. în „punctul de vedere“ al cîte unui logos 
izolat şi că de aceea va ajunge la acceptarea .măr- 
turisită a dezbinării logos-urilor — e altceva. Dar 
ea recunoaşte o singură rațiune şi acesteia îi atri- 
buie răspunderea demoniei logice. Iar năzuinţa de a 
ieși din ea, fie că era vorba de o demonie afirmată 
sau una surdă, s-a numit întotdeauna : filosofie. 

“ Momentul pe care-l exprimă o asemenea afir- 
mare nestăpinită a logos-urilor este cel de libertate 
subiectivă. Din punctul său de vedere fiecare or- 
ganism logic e raţional îndreptăţit, iar sofistica a a- 
părut tocmai ca o ducere la limită a „punctului de 
vedere“. Dar o asemenea libertate subiectivă, lipsită 
de orice constringere, sfîrşeşte prin'a îneca de-a 
binelea conştiinţa inidividuală. Plecată de la consta- 
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tarea că nu ea stăpineşte logos-urile ci, într-un sens, 
ele o stăpiînesc pe ea, conştiinţa putea să-şi facă ilu- 
zia că sub regimul în care intra avea măcar îngă- 
duința de-a opta între un logos și altul (aşa cium 
selectează aparatul de recepţie între o emisiune şi 
alta). Dar libertatea, înainte de a fi a conșţinţei, este 
a logos-urilor, care se încrucişează şi înfruntă în 
câmpul ei, năzuind fiecare să se afirme şi afirmîn- 
du-se toate, impunîndu-se toate unei conştiinţe care 
nu mai putea decit să se lase tiranizată de ele. Căci, 
spre deosebire de aparatul de recepţie, conştiinţa că 
orice argument poate fi susținut te lasă invadat de 
toate. 


Obiectivitate, rațiune, libertate, toate — așa cum 
au apărut pînă acum, — au contribuit să ducă la 
haosul logic. Obiectivitatea sfîrşeşte într-o anarhie 
a organismelor logice, fiecare afirmîndu-se pe sine ; 
rațiunea sfîrșeşte într-un irațional, demonia logică ; 
libertatea sfîrșeşte în opusul ei; în tirania dezor- 
dinii. Anarhică, iraţională, tiranică, aşa apare con- 
ştiinţei individuale lumea logică pe care a invocat-o. 
leșind din condiţia ei arbitrară, conştiinţa indivi- 
duală păruse să aibă revelaţia rațiunii şi a unei 
ordini în care se putea odihni. Dar raţiunea o tri- 
mitea către o dezordine şi mai gravă. Există, în si- 
nul raţiunii, o instabilitate care o împiedică să se 
menţină ca rațiune ; ea alunecă în haos pe linia fie- 
cărui logos, a fiecărei ispite logice. Cu fiecare lo- 
gos, rațiunea dă iluzia că este întreagă, dar nefiind 
decit a unui logos, e iraţională. — Nu trebuie atunci 
altceva decit raţiunea obişnuită pentru a o menţine 
pe aceasta ca rațiune ? E paradoxul oricărei încer- 
cări filosofice : rațiunea începătoare trebuie susţi- 
nută ca și prin altceva decît ea însăşi. 

Aci se încheie cariera conştiinţei individuale : 
trebuie o obiectivitate de tip superior, o rațiune de 
tip superior, o libertate de tip superior. 
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4. Intrarea în ordine. Supunere 


Așa îşi face intrarea în lume filosofia, în acest 
moment al haosului pe care conştiinţa umană l-a 
creat ea singură. Căci aceasta era de subliniat de la 
început : necesitatea filosofiei apare în faţa haosu- 
lui adus de conştiinţă, în faţa haosului secund, nu 
în faţa dezordinii nemijlocite a lumii. De aceea şi 
era necesâr să punem conştiinţa în 'fața crizei de la 
care, abia, putem începe filosofia. În chip nemij- 
locit nu există dezordine. Lumea își are rînduiala 
ei şi, într-un sens, chiar conştiinţa umană poate a- 
părea ca o expresie a acestei rînduieli (funcţie uti- 
litară a inteligenţei, de pildă, sau întreg sensul psi- 
hologic al conştiinţei). În imediatul ei, lumea nu 
pune deci asemenea probleme conştiinţei. Dacă sînt 
aspecte ciudate, neliniştitoare, în lume, atunci va fi 
rolul cunoaşterii științifice. să le reducă la 'știuturi. 
Doar conştiinţa în exerciţiul ei gratuit, în excesul 
ei, poate turbura cu adevărat lucrurile, așa cum o 
face acum, cu urmărirea consecventă a logos-ului. 
Filozofia apare abia așa, în faţa catastrofei pe. care 
şi-a produs-o conștiința ca și din propria ei nesă- 
buință : în faţa crizei aduse de om. Dezordinea «i, 
deci, nu dezordinea lumii are de înfruntat acum 
conştiinţa. În timp ce ştiinţa e o cunoaştere de primă 
instanţă, filosofia e astfel de a doua. E exercițiu se- 
cund în faţa haosului secund, haosul logic. | 

De aceea va şi trebui ea să şi invoce o rațiune 
secundă. Căci raţiunea de pînă acum dă, într-un 
fel, logicitate, măsură şi echilibru, dar nu este ea 
însăşi echilibru. Ca orice „principiu de viaţă“, cum 
ne-a apărut că este, raţiunea aceasta obișnuită are 
tendința depășşirii neîncetate de sine, tendința vieţii, 
de-a înfringe formele obţinute. De vreme ce această 
tendinţă duce la haos, cum se poate ieși din el? Sau 
şi mai bine : cum poate fi menţinută raţiunea ca 
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rațiune ? Paradoxul oricărei filosofii este şi misiu- 
nea ei unică: filosofia: este năzuința umană de-a 
salva raţiunea cu orice preț, chiar cu: cel al negării 
ei provizorii ca 'atare. Trebuie să ieşim din rațiune, 
spre a o face posibilă la o potenţă superioară. Pen- 
tru a fi raţională, filosofia trebuie să părăsească 
rațiunea imediată. Ajunsă aci — şi ni se pare că e 
silită să ajungă aci — conștiința individuală care a 
invocat raţiunea imediată trebuie să simtă cel puţin 
necesitatea filosofiei. 

Am regăsit astfel afirmația de la început: orice 
conştiinţă, dacă e consecventă, trebuie să devină una 
filosofică. Toată dezvoltarea de pînă acum, deşi 'cu 
rezultat negativ, era poate necesară. E 'drept că am 
plecat de la dezacord și n-am făcut decît să dăm 
peste unul mai adînc, al rațiunii cu ea însăşi. Dar, 
în afară de faptul că s-ar putea să fi relevat unele 
aspecte pozitive — tendinţa spre obiectivitate, în- 
ţelesul. logicităţii, libertatea rațională — aspecte care 
să poată fi făcute cu adevărat valabile mai tirziu, 
pe registrul filosofic, rămîne în orice caz tocmai 
faptul că am obţinut o criză mai profundă, care 
obligă la o întreprindere mai profundă, exerciţiul 
secund al filosofiei. A . 

De vreme ce, însă, necesitatea filosofiei apare cu 
adevărat în faţa crizei adusă abia de om, filo- 
sofia trebuie să se întoarcă în primul rînd asupra 
omului. Ce se întîmplă cu ființa aceasta care nu 
lasă lumea în pace ? de ce aduce haos? cum poate 
ea ieși din haos ? Conștiinţa, care se vrea acum fi- 
losofică. trebuie să înceapă prin a fi o conștiință de 
sine a omului. Obiectul prim al filosofiei se dove- 
deşte a fi sinele. O :luare de conştiinţă de sine nu e 
un act raţional obişnuit ; e chiar, într-un fel, o ieşire 
din „rațiune“ : dar poate restabili raţiunea în drep- 
turile ei, găsindu-i locul potrivit. Iar momentele pe 
care le relevam, odată cu conștiința de sine, ca iz- 
voare de certitudine în istoria filosofiei — conştiinţa 
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existenței omului, a existenţei îngrădite a omului şi 
a posibilităţii de depăşire a îngrădirii — ar putea 
reapărea acum, de astă dată pe plan sistematic.: 

Li 7 


a) Conștiința existenţei omului 


Într-adevăr, primul pas pe care-l poate face acum 
conştiinţa individuală, hotăriîtă să iasă din haosul 
logic în care s-a avîntat singură, este să revină la 
sine sub forma conştiinţei existenței omului. Con- 
ştiinţa individuală ieşise din sine, se părăsise pe 
sine odată cu iluzia că întilnește rațiunea. Nu-i. ră- 
mine acum decît să se întoarcă la sine, ca la sin- 
gurul punct ferm în acest haos. Totul se năruie:a- 
fară de cogito, adică de faptul că sînt conștient că 
totul se năruie. În definitiv, dacă există o ordine, 
în afară de legea junglei, conștiința individuală tre- 
buie s-o resimtă într-un fel. Totul începe de la ea 
și totul se reflectă în ea. Aşa cum spunea Kant: 
toată cunoaşterea începe cu experienţa, chiar dacă 
nu e de.la ea, aşa s-ar putea spune acum : toată cu- 
noaşterea filosofică începe cu fiinţa umană, chiar 
dacă nu e de la ea. 

“Omul nu trebuie părăsit prea repede, iată întilia 
lecţie pe care o profesează filosofia. Am văzut cum 
cade el, părăsindu-se prea repede, într-o vbiectivi- 
tate iluzorie (care ducea la o rațiune parţială şi la o 
libertate anarhică). De îndată ce conştiinţa indivi- 
duală întilnea cît de cît spiritul obiectiv, avea sen- 
timentul că întilneşte obiectivitatea însăşi. Revelația 
aceasta amăgitoare o făcea să iasă din sine şi să se 
piardă pe sine („Nu eu spun asta, simt că se spune 
prin mine“). Devenea astfel impersonală, slujea. E- 
xistenţa ei se transforma într-o plenipotență, pe 
care i-o dădea sau nu logos-ul respectiv. Cite vieţi 
nu se falsifică pentru cîte un sens sau o idee, care 
se vor exclusive, fără să aibă dreptul de a fi ? Cite 
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cohștiințe nu se lasă trăite, în loc să trăiască? Fi- 
losăfia trebuie să fie tocmai revenirea la sine, la si- 
nele său adîncit, conştiinţa aceea a dreptului fiinţei 
umave de a fi întîi subiect şi nu obiect de expe- 
riență spirituală. Conştiinţa existenţei omului va fi 
una a existenței sale ca subiect; nu subiectivitatea 
de conștiință, ceea ce duce la excesele idealiste, ci 
conştiiriţa că eşti subiect, conştiinţa de sine. De la 
acest sine — care nu e decît în prima. instanţă cel 
uman — pleacă, mărturisit sau nu, orice filosofie ; 
ea neputind fi „năzuinţa către sophiat decit dacă e 
năzuința unei ființe întoarse către sine. 


b) Conștiinţă existenței îngrădite 


„Dar prin „sine“ conștiința nu putea ieși din haos, 
nu putea găsi ordinea. În actul pozitiv de a se a- 
firma printr-un logos, de-a afirma apoi logos-ul şi: 
de a se pierde pînă la urmă în logos-ul ce se afirmă 


prin ea — adică de-a deveni „conștiință în ge- 
nere&, — conștiința individuală nu găsea ordinea. 


Pozitivul conştiinţei duce la junglă, de vreme ce 
orice logos poate fi afirmat. Spontaneitatea de con- 
știință nu e îngăduită, aceasta spune acum filosofia. 
Cunoaşterea: filosofică nu e directă şi raţiunea nu 
poate fi de primă instanță. Întoarcerea conștiinței. 
la sine va fi deci ca nefiind instrument de cunoaş- 
tere imediată. Aventura în care s-a angajat rațiunea 
și care a costat-o securitatea proprie, i-a arătat ce 
nu poate fi ea, ce nu are ea dreptul să vrea. Dacă 
filosofia redă, într-un prim moment, conştiinţa omu- 
lui, ea trebuie să-i dea, într-un al doilea moment, 
conștiința existenţei lui îngrădite. 

Am văzut cum cade cugetul, dacă n-are con- 
știința îngrădirii sale, victimă a unei raţiuni care 
nu e decît parţială. Spre aceasta îl duce obiectivita- 
tea iluzorie, care părea să invoce raţiunea însăşi. Şi 
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într-adevăr, rațiunea cîte unui logos avea toate ța- 
racterele rațiunii însăşi : logicitate, rigoare, spiriț de 
consecvență, desfăşurarea în timpul acela atemyoral 
al logicului ; toate acestea afară de un caracter /uni- 
versalitatea, faptul 'de a fi deschisă. Era o rdţiune 
parţială, o rațiune închisă, „care funcţiona ca 
sine, aşa cum îşi trăieşte pentru sine viaţa /un în- 







dacă uita de sine, se regăsea ca o conştiinţă în ge- 
nere, rînduind “şi refăcînd totul. De aci intrânsigerița 
logică, fanatismul logic de care se lăsa cuprinsă con- 
ştiinţa: individuală. Nu ea, își spunea singură, ci Ra- 
țiunea cu majusculă e cea care, prin ea, decide şi 
instituie. — Dar filosofia trebuie să fie tocmai re: 
venirea la conştiinţa unei îngrădiri, ca expresie a 
parțialităţii raţiunii prime şi a neputinței ei de a 
obţine spontan universalitatea. Conștiinţa de sine 
trebuie să devină astfel conştiinţă negativă, de sine. 
Trufia raţiunii trebuie curmată. 

„Este însă această conștiință negativă o înstrăi- 
nare totală: de raţiunea universală şi de ordinea ei ? 
Într-un fel, ea e tocmai recunoaștere a acestei or- 
dini, sentimentul că ea, conștiință îngrădită, este de- 
căzută de la privilegiile ordinii. În orice conştiinţă a 
limitelor este şi un moment pozitiv, nu doar unul 
negativ. Nu e o cunoaştere directă a ordinei, dar e 
o recunoaştere mijlocită a'ei. Și mijlocită de ce? 

ocmai de limita pe care o atingi, tocmai, de par- 
ţialitatea prin care-ţi dai seama că ofensezi universa- 
lul. La fel cum de obicei, în ordinea socială, pe care 
o trăim ca şi somnambulic, nu devii conştient că 
există legi decît în momentul în care le calci, ordi- 
nea aceasta e şi ea resimţită în momentul în care 
o transgresezi. Şi există un moment privilegiat pen- 
tru a percepe ordinea: e o anumită conștiință a li- 
mitelor ; ceva care ţine de conştiinţa tragică. Raţiu- 
nea în întregul. ei ar putea fi privită ca un erou tra- 
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gic, în căderea ei, tocmai a ei, în irațional. Şi ce e 
“altceva tragicul decît tragic al raţiunii, hybris-ul ra- 
țiunii umane ? Dar faptul tragic se petrece în numele 
ordinii. Conșştiinţa individuală e acum copleșită, în 
numele ordinii. Ea nu e înăbușită, cum era sub ira- 
ționalul demoniei : este supusă. Și în timp ce demo- 
nia logică era g formă impertinentă de irațional “la 
„care sfîrşea raţionalul, faptul căderii apare tocmai 
invers, ca o formă de rațiune în irațional. 

Această presimțire de rațional în irațional des- 
chide acum calea filosofiei. 


c) Conitiinţa posibilităţii de a depăşi îngrădirea 


Conștiinţa decăzută reabilitează astfel pe , cea 
rațională, ea susţine raţiunea ca rațiune. Nu vom 
spune că filosofia se capătă doar prin conștiința că- 
derii. Dar oricînd există conștiință tragică se în- 
scrie în iștorie şi o mare perioadă filosofică (filo- 
sofi: greacă -pînă la Aristotel, idealismul german 
pînă la Schopenhauer şi Nietzsche). Conştiinta tra- 
gică e un avertisment: „Nedreptatea aceasta apa- 
rent absurdă are un sens justiţiar, ţine de o legali- 
tate“. Iar un Hegel ştia să arate că actul tragic e 
mai mult decît ceva „traurig“, dureros, copleşitor ; 
este un -act de suferință consimțită, deci lucid, în- 
țelegător, găsitor de înțelesuri. 

Așa cum scandalul păcatului presupune o ordine 
— comandamente violate, rînduieli nesocotite — la 
fel dezordinea adusă de faptul căderii este imagi- 
nea răsturnată a unei ordini. Pînă la apariţia “lui 
toate logos-urile coexistau, singura lege era a jun- 
glei. Conștiinţa lui înseamnă prevalarea unora din 
logos-uri asupra restului, ieşirea din indiferența jun- 
glej, din „totul e permis“. Şi cît de necruțătoare e 
această ordine! Ordinea în act, ordinea în mişcare, 
ea generează tragicul. Şi ori de cîte ori se ivește 
conștiința tragică, filosofia e aproape. 
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De la conștiința căderii — sau de la ce face po- 
sibilă şi conștiința tragică — poate recăpăta deci 
viață conștiința filosofică, înăbușită pînă acum de 
haosul logos-urilor. Omul redevine măsură a lu- 
crurilor ; dar pentru că nu o poate face prin ce 
este, o face în primul rînd prin ce nu este. Cînd 
îți simţi limitele, cînd ești supus faptului tragic (res- 
pectiv îngrădirii), atunci realizezi cît de mult este., 

Există o ordine, în afara legii junglei, de creș- 
tere oarbă. Conştiinţa individuală, devenită filoso- 
fică, n-are libertatea de a alege orice sensuri, sau 
de a se lăsa invadată de orice sensuri. Am văzut 
cum se sfîşie cugetul — dacă n-ar fi conștiința în- 
grădirii şi a unei depășiri orientate a acestei în- 
grădirii — odată cu demonia logică, cu anarhia li- 
bertăţii logice. A trebuit să apară în istorie o socie- 
tate de seniori ai spiritului, cum erau Grecii, pentru 
ca dezlănţuirea aceasta a virtualităţilor logice să 
ducă la o criză mărturisită, care să facă posibil cu. 
adevărat exerciţiul secund al filosofiei. Iar aceasta, 
cu conștiința posibilităţii de depășire a îngrădirii, pe 
care o aduce, restituie acum conștiinței libertatea 
ce-şi înstrăinase singură. E libertatea de a se de- 
păși întru ordine. Acum conștiința învaţă să se îm- 
plinească, în loc să se piardă, supunîndu-se. În mo- 
mentul în care percepe ordinea, îşi dă seama că Ii- 
bertatea şi necesitatea se întîlnesc. Orice sistem de 
filosofie va trebui să fie această coincidenţă a li- 
bertăţii cu necesitatea. 


5. În ordine, ceea ce este se confundă 
cu ceea ce trebuie să fie. Adevăr 


Ce ştie acum conștiința ? Ştie : 3 
„că există o ordine; ” 
că omul nu :o poate surprinde în chip direct; 
că ordinea este totuşi, într-un fel, în om. 


Ec la 


Cu aceste trei rezultate, conştiinţa trebuie să 
poată întreprinde actul de cunoaștere filosofică. Dar 
sînt ele sigure ? Dacă ultimele două pot fi socotite 
așa, odată acceptat primul, acesta pare încă suscep- 
tibil de a fi pus în discuţie. Te poţi îndoi că există 
o ordine dincolo de haosul logic, — şi e scepticis- 
mul ; sau te poţi îndoi că ordinea aceasta e ceva 
real, în om sau eventual „dincolo“ de el, ea repre- 
zentînd: doar o năzuință umană ; — și e atitudinea 
„sănătoasă“ faţă de filosofie. Cu această din urmă 
atitudine, însă, ni se pare a fi încheiat socotelile; 
conștiința umană nu putea rămîne în starea ei de 
pretinsă sănătate decit negîndind. Filosofia vine să 
arate că, prin consecvență, orice conştiinţă e adusă 
să-și vadă un viciu lăuntric. Nu se poate „rămîne“ 
la forme de sănătate, cel mult se poate căuta una 
adevărată. Altminteri conștiința e silită să ajungă 
la scepticism, şi acesta (sau sofistica mărturisită) 
reprezintă singura formă de gîndire în care se poate 
împlini „sănătatea“ de primă instanţă. 

De vreme ce s-a ajuns la alternativa: scepti- 
cism — filosofie, s-ar putea răspunde în fapt, con- 
stituindu-se o filosofie. Dar scepticismul tocmai a- 
'ceasta contestă, toate filosofiile constituite în fapt. 
Şi ie contestă şi. în drept: nu se poate constitui. 
după “el, o filosofie sigură, căci cunoașterea noastră 
este îngrădită. Iar atunci trebuie să se răspundă 
şi în drept. Conştiinţa filosofică relevă că tocmai în- 
grădirea, tema prin care ea obținea conștiința or- 
dinii, e argumentul principal al scepticismuiui. Dacă 
scepticismul ar contesta doar conştiinţa căderii (re- 
flex al îngrădirii) ar fi mai simplu: sînt secole şi 
comurităţi întregi fără conştiinţă tragică ; cum să 
nu fie şi indivizi? Dar scepticul invocă îngrădirea 
însăşi şi vede în ea doar negativul ei. El spune, în 
fond, ceea ce spunea Gorgias în antichitate, rămînînd 
la primele două teze ale sofistuiui: întîi, că nu 
există ordine; al doilea că, dacă ar exista, n-ar 


43 


putea fi cunoscută; (la care Gorgias adăuga : chiar 
dacă ar fi ceva cunoscut, n-ar putea fi transmis). 

Această poziţie trebuie deci înfruntată. Cum este 
de făcut ? Acceptînd, în primul moment, teza scep- 
tică. Să admitem anume că nu există o ordine (pro- 
totipuri, esențe) dincolo sau în lumea aceasta ; adică 
să admitem teza întîi a lui Gorgias. Dar trebuie să 
ni se îngăduie măcar cercetarea : dacă ar exista, cum 
i-ar fi totuşi posibilă cunoașterea ? adică să punem 
în discuţiune doar teza a doua a lui Gorgias. 

Dat fiind că: presupunem — ipotetic — o or- 
dine ; că nu o putem cunoaşte direct (spontan, în 
universalitatea ei) ;- că totuși ea este în fiinţa umană 
și în demersurile acesteia, — conştiinţa, care se vrea 
acum filosofică în loc de sceptică, trebuie să caute 
ordinea într-alt fel, de vreme ce nu o poate cu- 
noaşte direct. Aceasta îi apare deocamdată ca un 
cîmp înăuntrul căruia are de cercetat cum sînt lu- 
crurile ; ea nu poate fi sigură că vede în chip 
potrivit lucrurile decît în măsura în care sînt „în“ 
ordine. E tocmai cum conștiinței individuale logicul 
îi apărea în primul moment ca un cîmp logic, ca un 
orizont logic. Deosebirea este că raţiunea era acolo 
parţială, era raţiunea unui singur logos, pe cînd aci 
trebuie să fie universală ; toate logos-urile vor fi le- 
gate iar logicitatea va [i abia în ansamblul lor. Cu 
corectivul acesta, situaţia este identică și năzuința 
conștiinței individuale se confirmă: întregul pre- 
cede partea, iar conștiința întregului face posibilă 
căutarea părții. Găseşti parte cu parte dintr-un în- 
treg, şi fiecare parte se confirmă pe sine ca fiind în 
întreg, dar îţi confirmă totodată și întregul. Ai por- 
nit ipotetic de la ordine și ai regăsit-o ; deci ai mers 
în cerc. Așa păreau lucrurile și în cazul conștiinței 
individuale, care pornea de la întregul logic pentru 
a-l regăsi. Dar acolo conştiinţa individuală „scăpa“ 
de cerc, resimţind logos-ul ca un întreg organic, ca 
un organism care era întreg cu fiecare parte a sa; 
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pe cînd aci nu maj încape scăpare, şi nu rai pot 
fi îngăduite reprezentări sensibile : gîndirea merge în 
cerc. Dacă cunoaşterea filosofică este posibilă, e în 
cerc. Stepticismul nu poate fi înfrînt decît printr-un 
cerc de cunoaştere. (Şi poate că pînă la urmă el în- 
sușşi se va dovedi a fi un cerc, unul de necunoaştere). 

Dar o cunoaștere în cerc nu e posibilă, spune 
scepticismul, și tocmai aceasta ar confirma teza a 
doua a lui Gorgias. Ce ai să cunoşti dacă presupui 
dinaințe cunoscut aceea ce cauţi ? — Să lăsăm de o 
parte conţinutul posibil al acestui cerc. Aceasta e 
tocmai materia filosofiei (şi, în fapt, paginile ce ur- 
mează vor încerca să pună în lumină, cu devenirea 
întru fiinţă, cercul acesta, în materialitatea lui ; iar 
condiţia formală a unui asemenea cerc ni se pare că 
stăpîneşte orice filosofie valabilă, așa cum am suge- 
rat încă de mai sus, arătînd că în orice filosofie li- 
bertatea și necesitatea trebuie să coincidă). Problema 
e deocamdată doar formală : cum ar opera această 
„cunoaștere în cerc“? Ar opera oare presupunînd o 
ordine .constituită în afară ? Dar ea nu știe nimic 
despre această ordine ; cercul ar fi iluzoriu, de vreme 
ce conștiința nu merge de la ordine (neștiind-o) la 
ordine, ci în cel mai bun caz ajunge acolo. Ar opera 
poate .punînd o ordine constituită a ei? Dar atunci 
conştiinţa ştie prea mult, şi cercul este iarăși iluzoriu 
căci, într-un sens, cunoașterea nici nu mai pleacă de 
la sine. Ordinea nu poate fi simplu capăt de drum, 
cum era în primul caz, dar nici doar punct de ple- 
care, cum e acum. Spre a fi cerc real, trebuie să fie 
în acelaşi timp punct de plecare și capăt de drum. 

Aceasta înseamnă că nu poate fi: ordine dinainte 
constituită, în afară ori înăuntru. E ordine ce se 
constituie, ca şi dinafară şi ca şi dinăuntru. În punc- 
tul de plecare trebuie să fie ca'o ordine dinăuntru 
ce se dă liber; spre a reveni la sine, trebuie să fie 
ca o ordine dinafară care încovoaie necesar gindirea, 
îi face curbura, Atunci condiţia gîndirii în cerc 
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este : ordinea nu e constituită ci se constituie, dez- 
văluindu-se tocmai în actul de cunoaștere filosofică ; 
şi ea se instituie în acelaşi timp liber și necesar. 
Care e libertatea ei? De a fi ordine, în genere. 
Care e necesitatea ei? De a fi ordinea, una anu- 
mită. În logicitatea cea nouă de acum, spre deose- 
bire de cea a conştiinţei individuale, conştiinţa nu 
mai rătăcește de la un logos la altul, trebuie să 
aibă o cale, să călătorească de la unul la altul. Dar 
oare? — E ca şi un drum încă nefăcut în sălbăti- 
ciunea firii, o potecă de croit undeva în natură (sau 
dacă se preferă: o demonstraţie matematică de în- 
treprins). Poteca va fi ieşire din haos, început de 
ordine. Voința de potecă e voinţa de ordine, iar în- 
crederea că poteca e posibilă e conştiinţa ordinii. 
Poteca nu-ţi preexistă, dar vezi acum, croind-o, că-ţi 
este totuşi dată. Nu e făcută şi totuși ţi se impune. 
Mergînd o creezi (libertate, impresie idealistă) ; dar 
mergînd o şi descoperi (necesitate, moment realist). 
Căci e „prefigurată“ aci, în plină sălbăticiune a firii, 
și nu poţi croi alt drum decît cel pe care-l croieşti. 
Acesta e drumul, nu putea fi altul. Pe urma ta vor 
veni toţi. Dacă faci un pas greșit, ceilalți vor „re- 
intra în ordine“. Poţi călca alături, dar nu va fi pe 
acolo drumul ; pasul tău e în neființă. (Poţi alege 
un logos din afara ordinii, dar va ţine de neființă și 
el). Pe aici trebuia păşit, pe lingă piatra asta, pe 
lîngă dîmb. Există un trebuie, o ordine. Ţi se pare 
că o creezi, în realitate i te supui. Nu preexistă ac- 
tului tău şi totuşi face posibil actul tău. Ți-o dai 
pentru că ţi-e dată. „Fie această potecă“, îţi spui. 
Dar ea este. Nu poţi spune „fie“ decît pentru că 
este. „Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“. 
Giîndul acesta straniu al lui Pascal ne apare acum 
drept condiţia formală a cunoașterii filosofice. EI 
însă, luat în înţelesul său pascalian de cunoaștere 
religioasă, implică prea mult datul acesta copleșitor 
care este ființa divină. Cunoaşterea filosofică nu are 
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un dat ; are ceva care se dă, o ordine care se insti- 
tuie abia acum. Filosofia face ca ordinea să se 
ivească în lume, şi cîtă filosofie atita ordine este. 
Hegel a redat din plin caracterul acesta al raţiunii 
filosofice de a fi în devenire și de a nu fi întreagă 
— de a nu reprezenta ordinea universală — decît la 
capătul desfăşurării ei, odată cu deplina luare de 
conștiință de sine. Rațiunea se face, ordinea se face ; 
dar se face printr-o desfășurare necesară. Desfă- 
şurarea aceasta poate să nu fie dusă pînă la capăt; 
însă pe orice treaptă a ei este dincolo de arbitrar. 
Acesta şi e sensul adînc, filosofic, al libertăţii — şi 
acum se justifică şi pornirea spre libertate pe caăre 
o întîlneam în conștiința individuală — sensul de a 
fi întru necesitate. Libertatea care e dată acum con- 
ştiinţei filosofice e de a face ca ordinea să fie (de a 
face ca ființa să fie, — în termenii filosofiei gre- 
ceşti). Cât: călătorim atîta drum se face; libertatea 
noasttă e de-a porni sau nu în călătorie, respectiv 
de a he angaja sau nu în cunoaşterea filosofică ; dar 
odată porniţi, drumul e necesar. Libertatea umană. 
e de a face să apară în lume aceea ce trebuie să fie. 

Aci duce filosofia, fireşte dacă este posibilă; 
căci sintem încă în lumea condițiunilor ei formale. 
Dar formalul filosofiei are această pretenţie de a 
trece la. un moment dat în material. Condiţia for- 
mală a filosofiei e condiţie de realitate, respectiv de 
realizare a ordinii. Felul cum se exprima într-un 
rind Kant: condițiile de posibilitate ale experienţei 
sînt şi cele de posibilitate a obiectelor din sînul 
experienţei, — reprezintă limbajul pe care-l ţine orice 
filosofie conştientă de ce este şi ce face. Căci con- 
diţia formală a cunoașterii filosofice este cercul, iar 
prin aceasta .se instituie (nu se găseşte, nici nu se 
pune) ordinea. Dacă filosofia e posibilă, fiinţa este, 
— e o afirmaţie la fel de adevărată ca inversul ei. 

Punînd în discuţie teza a doua a lui Gorgias şi 
ajungînd la încheierea : dacă filosofia e posibilă ea e 
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în cerc; dacă cercul filosofiei e posibil, atunci ordi- 
nea este — unde am ajuns în realitate? Am ajuns 
“la un rezultat care ar putea acum clătina şi teza 
"întîi. Ce spune Gorgias ? Că nu există nimic (în 
termenii noştri, că nu există ordine); sau mai exact, 
el sileşte la iâlternativa : sau există ordine (dar nu ov 
cunoaștem, va spune teza a doua) sau nu există. lar 
acum constatăm că se poate perfect ieşi din această 
alternativă, sau că i se poate dovedi taracterul so- 
fistic. Este adevărat și că există ordine și că nu 
există. 

Nu există ordine în sensul că ar îucălilăr cu- 
noașterea. filosofică, subsistînd într-o regiune ideală, 
intr-un topos ideal. Dacă ar exista o asemenea or- 
dine dinainte dată, atunci ea ar fi ceva de speța 
acelor Idei platonice, subsistente în sine, pe care le 
critica Platon însuși în „Parmenides<. Dacă ar exista 
dinainte o asemenea ordine de prototipuri şi esențe, 
ea ar cădea din plin sub critica dialecticii de azi, 
care numește metafizică şi idealism tocmai această 
“hipostazare (şi dă astfel o critică îndreptăţită, dar 
numai a metafizicii proaste). Deci e adevărat, nu 
există ordine în acest înţeles. 

Dar există — după filosofie — ordine, în înţe- 
lesul că ea se dezvăluie ca atare în actul cunoaşte- 
rii filosofice, odată cu el. Actul de cunoaştere filo- 
sofică nu e posibil fără această ordine, care totuși 
nu apare decit odată cu el. E nelegitimă această a- 
firmaţie ? Dar ea este poate tipul afirmațiilor de 
principiu ale filosofiei, cum ar fi de pildă afirmaţia 
apriori-ului kantian, care nu e „anterior“, nu e a 
priori în timp faţă de cunoaștere și totuși face po- 
sibil actul de cunoaştere. Toate aceste afirmaţii le- 
gitime nu sînt decit încă un fel de a spune: condiţia 
formală a filosofiei este de a fi în cerc. 

Atunci, de vreme ce prin acest cerc se eviden- 
țiază ordinea, este adevărat că există o ordine ? Poate 
fi adevărat, aceasta e. tot ce spune acum conștiința 
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filosofică ; este „adevărat dacă ea este adevărată. E- 
xistă, potrivit cu cele de mai sus, o singură adeve- 
rire a filosofiei, înfăptuirea cercului ; adică dovada 
de fapt cîtă ordine, câtă fiinţă poate face să se ivească 
fiecare conștiință filosofică pe lume. 

+ Dar iarăși unde ajungem astfel ? Ajungem la teza 
a treia a lui Gorgias, la imposibilitatea de a comu- 
nica. Dacă totuşi putem comunica raţional cunoaş- 
terea ordinii, atunci înseamnă că este posibilă și 
cunoaşterea efectivă a ordinii. Înfrîngerea tezei a 
treia :a lui Gorgias („nu se poate transmite nimic“) 
inseamnă înfrîngerea celei de a doua („nu se poate 
cunoaşte nimic“). Ajungem deci la rezultatul, straniu 
doar în aparenţă, — întrucît cel puţin demonstrația 
matematică şi larg științifică îl verifică din plin — 
cum că posibilitatea „de a comunica, respectiv acum 
filosofia ca sistem de comunicare, garantează restul. 

Tezele lui Gorgias s-au răsturnat : în cazul că 
putem combate ultima teză, atunci celelalte cad. 
Dacă transmit organizat, cunosc ; dar dacă cunosc, 
există ceea ce cunosc — devine argumentul ascuns al 
oricărei filosofii. Că sînt mai multe filosofii, nu poate 
„fi o întîmpinare hotăritoare, pînă la urmă, deoarece 
toate trebuie să vorbească despre același lucru și 
nu greşesc decît atunci cînd nu vorbesc „cum tre- 
buie“ despre el. Transmiterea inteligibilă este dovada 
inteligibilităţii lumii şi cunoașterea inteligibilității 
este dovada unei ordine inteligibile. 

Ordinea devine acum adevăr, pentru conștiința 
filosofică. Sintem în adevăr şi mergem totuşi către 
ei. Adevărul nu este însă ceva determinat. Aşa fiind 
nu-l poţi deţine și nu-l poţi găsi efectiv niciodată, 
iar întrebarea „ce e adevărul“, ca şi cum ar fi ceva 
anumit, ceva localizabil, e un non-sens. Nu e o cheie 
de pătrundere a lucrurilor ; nu e ceva de dincolo de 
vălul care cade; nu e un principiu universal; — e 
un întreg. Adevărul e ordinea aceasta toată, înăun- 
trul căreia ceea ce este se confundă cu ceea ce trebuie 
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să fie, existenţa se acoperă cu esența, libertatea cu 
necesitatea. Dacă e un acord, o „adecvaţie“, cum s-a 
spus, nu e unul între conştiinţa individuală şi obiect 
(realism), nici între conștiință şi lege (idealism), ci 
între ceea ce apare, cu desfășurarea lui infinită, şi 
ceea ce este, cu legalitatea lui infinită. În perspec- 
tiva filosofiei, adevărul este infinitate. 

Pină la filosofie, conștiința era străină de ordine. 
De aceea avea o obiectivitate care cădea în anarhia 
subiectivă ; o rațiune care redevenea irațional, de- 
monie ; şi o libertate care regăsea tirania. Conști- 
inţa individuală le căuta prea jos pe toate. Acum 
insă, la nivelul ordinii, obiectivitate, rațiune și liber- 
tate capătă cu adevărat sens. Iar sensul lor e și de 
astă dată de a-și regăsi contrariile, dar fără a mai 
fi desființate de ele ; întorcîndu-te la conştiinţa su- 
biectivă (a fiinţei umane), vei găsi obiectivitatea ; 
coborind la iraţionalul îngrădirii găsești rațiunea ; 
supunîndu-te ordinii realizezi libertatea. 

Iar acum se poate înțelege în ce măsură are drep- 
tu] filosofia să vorbească despre două raţiuni. Una, 
cea joasă, recădea în irațional dacă era dusă pînă 
la capăt. Cealaltă — şi ea singură interesează filo- 
sofia — preface iraţionalul însuși în rațiune. Nu deci 
rațiunea imediată, care se pierde, ci aceea care se re- 
găseşte în irațional este organul adevărului. În speţă, 
s-a spus uneori, nu raţiunea dătătoare de concepte 
(Verstand), ci cea dătătoare de idei (Vernunft) a știut 
statornic să caute filosofia. Toate sensurile sînt deci 
indoite : odată așa cum se rostesc ele, altădată așa 
cum le rosteşte filosofia. Iluzia bunului simţ este 
că filosofia ar aduce altă lume, alte lucruri, pe care 
să le pei cepe la fel ca aci („Vreau să Te pipăi şi 
să urlu este“, vers nefericit, proză însăşi, nu numai 
în formă dar și în conţinutul lui). În realitate filo- 
sofia aduce aceleași lucruri, pe care însă le percepem 
acum într-altfel. 
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6. În lume, ceea ce este tinde spre 
ceea ce trebuie să fie. 


Ajunsă la regiunea adevărului, la ordinea în care 
ceea ce este s-ar confunda cu ceea ce trebuie să fie, 
conștiința transfigurată de filosofie poate acum re- 
găsi lumea reală, în existența şi esenţa ei. Adevă- 
rul, care e lume, infinitate, se poate sparge în sen- 
suri individuale, în logos-uri, în idei valabile pen- 
tru fiecare existenţă. Conştiinţa care a prins odată 
unitatea e singură în drept să invoce (fără riscul de 
pierdere, pe care-l încearcă ştiinţa, arta, chiar şi re- 
ligia) diviziunea, pluritatea lumii. Aceasta înseamnă 
că singură conştiinţa filosofică poate susține cul- 
tura şi pe om. 

Acum conştiinţa s-a întors la lume. Acum este 
aici. Cît de mult „este“, din ce e aici? Cit trebuie 
să fie. Restul n-are ființă decît pentru conştiinţa 
individuală. Încerci un logos, două, cît mai multe, 
dar nu te defineşti ; ele nu te definesc. Sînt ca va- 
riantele potecii, sortite dispariţiei. Nu orice desfă- 
şurare de existență duce la esență. Există materie 
vie şi materie moartă, în devenirea individuală sau 
cea colectivă ; există devenirea angajată în fiinţă și 
devenirea fără de fiinţă. Nu e destul să alegi, spre 
a fi; e nevoie să alegi bine. (Cite vieţi fără sens de 
existenţă nu sînt! Chiar înăuntrul unei vieţi, cite 
momente aparent „existenţiale“, care să nu însemne 
totuşi nimic în ordinea lui a fi, să reprezinte bio- 
logie pură și simplă. E la fel cu economicul în ordi- 
nea socială, materie moartă, atita vreme cît n-a dus 
la un răspuns pe planul spiritului). De aceea nu se 
poate spune — din perspectiva de acum a filoso- 
fiei — că existenţa precede esența, cum spune exis- 
tenţialismul, şi că orice alegere existenţială duce la 
o definiție esenţială. Ci existenţa este esenţă, încor- 
porează cîtă esenţă poate. E deci nepotrivit să spui : 
„omul e ceva care se face“. Mai de grabă ai putea 
spune : „omul e ceva care se lasă făcut“ (de con- 
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ştiinţa a ceea ce trebuie să fie). Se recunoaște sau 
nu, face ființa să ființeze. în el, sau o reduce la 
neființă. i 

lar acum — aşa cum am înţeles pornirea con- 
ştiinţei individuale către rațiune și libertate — se 
poate înţelege şi îndreptățirea demersului ei, con- 
ştiinţă subiectivă cum este, de a se pierde în ohiec- 
tivitate. Logos- ul, care confisca o conştiinţă indi- 
viduală și îi dădea sentimentul că ea nu se trăieşte 
pe sine ci e trăită de altceva decît ea, reprezintă 
substitutul acelei esențe proprii pe care orice exis- 
tenţă spirituală o aproximează. Năzuinţa conștiinței 
de a se pierde, de a lăsa o idee să se încorporeze în 
ea, de a se „jertfi pentru un ideal“, sînt toate firești 
la fiinţa aceasta umană — care-şi caută în lumea 
tuturor strîimbătăţilor chipul ei adevărat. Dar e un- 
deva primejdia de a duce la o strimbătate în plus. 

Existenţa călătorește înăuntrul esenței. Ea nu pre- 
cede esenţa, de vreme ce nu e posibilă decît prin a- 
ceasta î. Dar nici esența nu precede existența, de 
vreme ce nu se „realizează“ decît prin aceasta. Exis- 
tenţa se încorporează în esenţă. Și cu cît se încor- 
porează mai bine, cu atît este ea însăşi mai deplin. 
Există grade de ființă, pe măsura gradelor de cu- 
noaștere, ceea ce a făcut întotdeauna filosofia să ştie 
că are răspundere faţă de ființa umană. De aceea tot 
ce este (şi „este“ aşa cum sînt toate, în chip precar, 
avînd adică posibilitatea de.a recădea în ceea ce „nu 
este“), trădează o năzuinţă spre ceea ce trebuie 
să fie. 


1 Afirmația lui Heidegger că „existenţa precede! esenţa“ 
nu poate avea sensul categoric care i se dă uneori. Da- 
sein-ul e descris ca avind o Grundverfassung (Sein und 
Zeit, p. 53); sau alteori, eine wesenhaite (literal !) Tendenz 
auf Nâhe (p. 105); etc. Încercarea de a defini existenţia- 
lismul prin „existenţa precede esența“ e deci un prost ser- 
viciu făcut de vulgarizatori existenţialismului. Sau atunci 
existenţialismul însuși ar fi de respins, în numele filo- 
sofiei. Si) 
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Năzuința aceasta a purtat în antichitatea filoso- 
fică numele de Eros. De aceea lumea era stăpînită 
de Eros pe atunci. Chiar dragostea degradată din 
concepția omului de azi e o „intrare în ordine“, prin 
frumusețe, care e semn al ordinii. Frumusețea îţi 
evocă pe ceea ce trebuie să fie, prototipul lucrurilor 
sub semnul cărora vrei să fii. Schopenhauer regăsea, 
dar pe o treaptă inferioară, biologică, sensul acesta 
al frumosului, atunci cînd spunea că nu iubeşti 
o ființă frumoasă dintr-un interes propriu, ci în in- 
teresul speciei. lar Platon, descriind în Symposion 
sensul ideal, transparent, al acestei frumuseți, a dat 
Eros-ului tocmai rolul de trecere necesară spre or- 
dinea frumosului. Cîndva însă dăduse un nume și 
mai sugestiv Eros-ului ; îl numise philiat. Iar ul- 
tima denumire este sugestivă, în măsura în care 
conştiinţa acestei treceri necesare, a acestei intrări în 
ordine, nevoia ființei de a-şi găsi echilibrul — este 
filosofie. 

„Tot ce poate avea ființă, toată firea „filosofează“ 
în lumea aceasta, se reașază în ea, la fel cum phi- 
lia este valabilă și dincolo de oameni, pentru greci. 
Dar singur omul are o filosofie, adică o conștiință a 
intrării în ordine. Pînă la intrarea în ordine, așadar 
pînă la nivelul filosofiei, omul caută totul prea jos: 
obiectivitatea, ca simplă uitare şi pierdere de sine ; 
rațiunea, ca simplu exercițiu rațional (sofistica) ; li- 
bertatea, ca simplă alegere a unui logos (opinia); 
supunerea, ca simplă adeziune la un tot (dogma). 
Fiecare din acestea s-ar putea socoti îndreptățită 
în mobilurile ei, dar toate sînt greșite în folosinţa 
lor, pînă la nivelul ordinei. Filosofia e căutarea lo- 
cului propriu pentru : obiectivitatea, rațiune, liber- 
tate, supunere, adevăr. i, 


1 Este sensul adînc al dialogului de tinerețe, „Lysis, 
care sfirșeşte prin a fi aspirația lui ceea ce este spre ccea 
ce trebuie să fie. 
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CAPITOLUL III 


Devenirea istorică, izvor al filosofiei 


RĂMÎNE ATUNCI DE REGĂSIT CONSTITUIREA 
în fapt a filosofiei. Am desprins pînă acum con- 
diţiunile ei formale şi, pînă la un punct, profilul ei. 
Am schiţat cum ar fi posibilă şi cum ar arăta ea. Așa 
ni se pâre că s-au înfăptuit filosofiile autentice, de-a 
lungul istoriei. lar dacă o filosofie este încă posi- 
bilă, ea trebuie să împlinească aceleași condiţii şi să 
aibă un acelaşi profil. -— Dincolo însă de condiţiile 
acestea formale ale filosofiei, permanente ca și chipul 
ai, stă conţinutul ei propriu-zis. De unde poate în- 
cepe, în această din urmă privinţă, filosofia ? 

Întrebarea ne-am mai pus-o, deschizind capito- 
lu] precedent ; dar aci situaţia este diferită și în- 
trebarea capătă un alt înţeles. Acum nu mai este 
vorba de atras o conștiință obişnuită în cîmpul filo- 
sofiei şi de artătat că orice conştiinţă poate fi silită 
să devină una filosofică ; ci de atras o conştiinţă filo- 
sofică, una care consimte filosofiei, într-o filosofie 
anumită, care să fie totuși filosofia. Nu necesitatea 
filosofiei în general, ci a acestei filosofii; deci nu: 
de cînd începe ea să devină principial necesară, ci 
pentru ce anume este necesară. 

Dar fiind ceea ce este, adică aparent o filosofie 
particulară, ea trebuie totuşi să fie filosofie în ge- 
nere. În primul caz, cel al stabilirii necesităţii fi- 
losofiei, conştiinţa trecea oarecum liniar (raţional 
obișnuit) de la nefilosofie la filosofie, printr-un lanţ 
logic ce pornea, în construcţia noastră, de la dezacor- 
dul din orice dialog. Acum însă conştiinţa ar trebui 
să procedeze în cerc (raţional în sens secund), tre- 
cînd de la ideea de filosofie trezită de o situaţie con- 
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cretă, la o filosofie, spre a regăsi în ea ideea de fi- 
losofie. E o trecere de la libertatea de a alege orice 
filosofie, spre a ieşi din haos, la necesitatea de a 
se opri la una singură. Filosofia însăşi, în întregul 
ei, se va desfăşura deci în cerc. Parafrazind pe Kant, 
s-ar putea spune: condiţia de posibilitate a filo- 


sofiei — cercul — este și condiţia de posibilitate 
a conţinutuiui ei real. 

Aceasta înseamnă — răminînd o clipă încă în 
problematica formală — că nu poate face filosofie 


cineva care nu ştie că face filosofie. Poţi face proză 
fără să ştii ce faci. Poţi face ştiinţă fără să-ţi dai 
seama exact ce faci; fără să fi vrut, deliberat, să 
faci ştiinţă. Ai fost pus în faţa unei probleme (e- 
clipsa), pe care nu aveai cum s-o înlături, cum s-o 
neutralizezi, decît reducînd-o la ştiut, adică făcînd 
„ştiinţă“ ; la fel cum, pe plan tehnic, poţi fi in- 
ventator ştiinţific fără să ai orizontul ştiinţific în 
care se înscrie invenţia ta. Poţi, mai departe, face 
poezie fără să ştii ; după cum poţi picta, ţese artistic 
covoare şi împodobi cadrul tău de viață fără să-ţi 
-dai seama de ce faci (arta populară). Într-un sens şi 
religie poţi face fără să știi, ba poate mai ales actul 
religios se săvirşește aşa. Toate acestea sînt, în felul 
lor, acte spirituale de primă instanţă. — Numai filo- 
soful iese necesar din condiţia obișnuită, numai el 
face proză ştiind că e proză. (Înţelepciunea popu- 
lară, sau cea a unui ins cu viaţă interioară sînt cel 
mult material pentru filosofie). Numai filosoful face 
filosofie cu conștiința 'că face filosofie. 

"De la această conștiință şi porneşte el, — căci 
sîntem în cazul unei conştiinţe care a consimțit filo- 
sofiei, și care nu mai trebuie convinsă de necesita- 
tea ei. Filosofia îi apare acum ca o soluție pentru hao- 
sul logic în care se află. Dar care haos, ce iraţio- 
nal ? Cel dedus, cel „de principiu“, la care ajun- 
geam în capitolul precedent, pornind de la un dia- 
log de principiu ? Oamenii însă sînt efeetiv în dia- 
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log ; rațiunea dialoghează efectiv cu ea însăşi. Ni- 
meni nu începe o filosofie cu îndemnul: „Spune-mi 
orice vrei şi-ţi voi arăta că pot să te contrazic“, (că 
pot opune logos-ului enunțat un logos la fel de va- 
labil ; că pot crea haosul logic generator de filoso- 
fie). Doar sofiștii de speța lui Euthydem vorbeau aşa, 
dar nu spre a ajunge la filosofie, ci spre a o. face 
imposibilă. Conştiinţa filosofică se ivește în prelun- 
sirea unui dialog real, a unor contradicții efective, a 
unui ha'os determinat; cu alte cuvinte, în prelun- 
girea unei situații date. Ea pleacă de la raționalita- 
tea posibilă într-un irațional anumit. E adevărat, 
conștiința îşi face „singură“ acest irațional ; dar îl 
face ducînd mai departe un dialog început cu sine, 
unul în marginea unei situații date. Ea a ajuns, nu 
mai trebuie să ajungă la haos logic; are un haos 
logic în față, iar acesta e acum datul ei. Conşti- 
inta filosofică nu mai face acum filosofare asupra 
filosofiei (filosofie pentru altul), ci face filosofie pur 
şi simplu. Cel mult știe că s-ar putea ajunge la alt 
haos şi pleca de la el. Dar ea pe acesta îl are în faţă, 
la acesta a ajuns, cu el filosofează. Dacă logos-urile 
teulagiei sînt cele care se contrazic, atunci ea pleacă 
în Evul Mediu de la iraţionalul teologic (respectiv 
de la „logicitatea“ teologicului); dacă sînt în joc 
logos-uri ale ştiinţei, ce se contrazic, ea pleacă de la 
haosul științei ; dacă sînt ale devenirii (cosmice, or- 
sanice, spirituale), va pleca de la iona sau deve- 
mirea ei, ca astăzi. 

Numai Grecii par, şi de astă dată, a nu fi plecat 
din nici un punct determinat. Aşa cum, pe .plan for- 
mal, cu Socrate care obliga pe ceilalți să filosofeze, 
platonismul ne părea că are libertatea .de a pleca 
spre esenţial de oriunde — întrucît avea de la în- 
seput, în Idee, coincidența realului, a oricărui real, 
cu esențialul, — aşa apare întrucîtva filosofia greacă: 
și pe plan de conţinut. Ea nu pleacă de nicăieri, de 
la nici un haos determinat, parcă. „Din veci era aceea 
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ce era şi-n veci va fi“ începe Melisşos ; așa, direct. 
Există o anumită puritate filosofică la Greci ; o pros- 
pețime a raţiunii, ce Bare a plecă doar de la sine. 
Abia ivită pe lume, rațiunea ar păstra încă, la Greci, 
deprinderea de a se regăsi pe sine prin sine, nu prin 
lucruri. Sau atunci, dacă vrei să cauţi totuşi împo- 
triva a ce se instituie ordinea aceasta incoruptibilă 
a ființei, vei întîlni doar prefacerea lumii în gens- 
ral, haosul riultiplicităţii luate în ea însăși, nu cel 
dintr-un plan sau altul. Grecii pleacă de oriunde 
spre a obliga pe oricine să filosofeze, şi pleacă iarăși 
de oriunde spre a impune filosofia lor, filosofia fiin- 
ței. Numai că, nu e un „oriunde“ formal, haosul de 
principiu al înţelesurilor despre lume, ci e haosul 
real: cel la care duce această lume a „generaţiei și 
corupției“, oriunde ai privi-o şi chiar dacă ai lua-o 
îi întregul ei. 

Momentul acesta de puritate (de „integralitate“) a 
filosofiei nu avea să fie regăsit prea curind. Epoca 
culturii greceşti se încheie făcînd loc şi chiar fă- 
cînd posibilă cultura creştină, în sînul căreia filoso- 
fia avea.să aştepte mult pină ce ordinea instituită 
bxterior să lase loc unui haos, unui irațional nou. 
Acesta se ivea totuși, odată cu trecerea de la cre- 
dință la justificarea credinței, la teologie. Rațiunea 
intra astfel în joc şi, ca întotdeauna, se dovedea de 
grabă a fi rațiunea lui Babel, rațiunea în care se 
încurcă logos-urile. Filosofia apare atunci ca nece- 
sară spre a aduce ordine în „iraţionalul“ trezit de 
logos-urile felurite și contradictorii ale teologiei. 

Că filosofia pleacă, într-o a doua epocă a isto- 
riei ei, nu de la sine ci de la iraţionalul teologic, 
— nu e decît un fel de a regăsi sensul evident al 
gindirii medievale. Și la fel de evident va fi că fi- 
losofia se iveşte, într-o a treia epocă, pornind de la 
realul știnței începătoare ; în termenii noștri, por- 
nind de la iraționalul la care putea duce la început 
ştiinţa. Metodă, adică drum în haos, a „merge cu 
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drum, cum spune și cuvîntul, — aceasta e de la 
început, cu secolele XVI-XVII filosofia modernă. Dar 
metoda vrea «să fie, la început, nu numai stăpinire 
a iraţionalului prezent, ci și al celui viitor, vrea să 
fie metodă de invenţie, logică de invenţie, la Bacon, 
ca şi la Descartes și Leibniz: „De augmentis scien- 
tiarum“, aceasta îi interesează pe ei; pe cînd mai 
tîrziu, cu Kant, metoda se va restrînge la realul şti- 
inţific existent, va fi „critică“, preocupată numai 
de a da un „de fundamentis scientiarumt. Pornind 
de aci, de la metoda critică și necesitatea de a fun- 
damenta știința, va putea deschide Kant era filo- 
sofică nouă, dar şi calea către un „haos* nou. 

Acum, după Kant şi prin el, filosofia regăsea 
— într-altfel decit la Greci — o anumită stare de 
puritate a ei, comparabilă, pînă la un punct, cu cea 
greacă. De astă dată însă nu mai era ființa în joc 
ci spiritul, iar devenirea acestuia sfirşea prin a fi, 
cu Hegel, cea a spiritului revelat prin istorie. Ple- 
cată de la ştiinţă, filosofia modernă avea să se în- 
cheie în devenirea istorică. 

De unde poate începe acum filosofia? Ea a în- 
ceput ca şi de la sine cu Grecii; de la teologie şi 
iraționalul ei, cu medievalii; de la știință şi ira- 
ționalul ei, cu modernii. Astăzi, ea are în faţă ira- 
ționalul devenirii istorice (care cuprinde şi istoria na- 
turii, şi istoria spiritului, şi cea propriu-zisă, umană). 
De la Hegel încoace filosofia nu poate începe decît 
de la devenire. Sau, abia cînd a început de aci a re- 
devenit ea valabilă. Nu numai pentru că Hegel „a 
făcut posibilă“ filosoficește devenirea istorică, dar şi 
pentru că existența noastră, înțelesurile noastre, 
cearta noastră, haosul nostru contemporan ţin toate, 
ca niciodată, de istorie și conştiinţa istorică ; de ideea 
evoluției şi de felul cum înțelegem istoria spiritului. 

Precumpănirea devenirii istorice este un fapt 
pe care filosofia îl poate de la început ilustra prin 
situaţia ei de acum. Întotdeauna cînd a precumpă- 
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nit una sau alta din orientările fundamentale ale 
spiritului uman, ele au tins să-şi „anexeze“ filoso- 
fia. După cum în Evul Mediu teologia urmărea să-și 
aservească filosofia ; după cum din secolul XVI pină 
aproape de zilele noastre ştiinţa a năzuit același lu- 
cru, la fel astăzi istorismul şi istoria înțeleg să re- 
ducă filosofia la rolul de „ancilla“. Nu numai că fi- 
losofia culturii sau istorismul vor limpede să în- 
slobeze filosofia în relativismul lor, dar chiar isto- 
ria reală tinde să anexeze filosofia ca simplă „ideo- 
logie“. Filosofiei nu-i revine deci doar rolul de a 
scoate conştiinţa din iraționalul devenirii istorice, 
ci şi cel de a se scoate pe sine din istorie și istorism. 
Dacă ea porneste astăzi de la devenire pentru a in- 
troduce rațiune în iraţionalul acesteia, o va face spre 
a o întelege şi domina, nu spre a se pierde şi mai 
tău în ea. 
Conştiința devenirii istorice este, în definitiv, 
ce avem noi peste un Platon şi chiar peste un He- 
„gel, la care Spiritul redevenea absolut. Cu ea, nu- 
mai, putem cuteza să filosofăm dincolo de ei. Chiar 
ştiinţa, de pildă, cu „integrările ei succesive“, nu 
dă unui gînditor contemporan atit sentimentul că 
detine mai multe „adevăruri“ decît un gînditor an- 
lerior, cît conştiinţa că perspectiva sa istoric-raţio- 
nală e alta şi că orizontul în care un Aristotel sau 
un Newton vedeau lucrurile încape acum el însuşi 
intr-un alt orizont. S-au întîmplat, de atunci în- 
coace, unele lucruri şi s-au adeverit unele sensuri 
— acesta-i faptul — care au dat umanităţii „min- 
tea cea de pe urmă“. 
» Istoria nu schimbă doar perspectiva de filosofare, 
ci şi obiectul de filosofare. Nu mai filosofăm asupra 
lumii văzute sub unghiul teologic, nici asupra ce- 
lei văzute sub unghiul pur științific, ci trebuie s-o 
facem asupra „devenirii istorice“. De aci s-ar putea 
să izvorască altceva pentru filosofie. Evident, nu sîn- 
tem nici într-o condiție de puritate a filosofiei, cum 
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se găsea Platon, și, pînă la un punct, chiar Hegel, la 
capătul unei adevărate bacchanale filosofice, cum se 
ivea el. Rațiunea nu pleacă de la sine şi filosofia nu 
se face doar pentru filosofie, ca în ceasurile de exal- 
tare spirituală ale platonismului şi, iarăși pînă la 
un punct, ale hegelianismului. Rațiunea are de în- 
fruntat un irațional anumit. Dar dacă filosofia de azi 
vrea să fie cu adevărat filosofie, nu trebuie oare ca 
acel „altceva“ faţă de filosofiile anterioare, pe care 
ni l-ar da ea, să îngăduie o regăsire a filosofiei în 
puritatea ei ? Și nu s-ar putea, în speţă, ca tocmai 
obiectul cel nou al filosofiei să favorizeze, mai mult 
decît cele anterioare, o regăsire a filosofiei pe- 
rennis ? 

Aci ne va duce considerarea condiţiei filosofiei 
de a fi, după greci, într-o situaţie dată. 

Am văzut că, parafrazînd pe Kant, cercul este nu 
numai condiţia formală a filosofiei, dar şi condiţia 
de posibilitate a conţinutului ei. Aceasta însemna 
— o arătam — că nu se poate face filosofie fără 
a ști că faci filosofie. Dar mai înseamnă ceva: că 
nu se realizează prin filosofie o evaziune. Pleci de 
la raționalitatea dintr-un plan real şi te întorci la 
ea, pentru că ai determinat-o între timp. Regă- 
seşti deci planul acela real în logicul, în ordinea 
lui. Dacă are loc vreo evaziune din el, atunci ea 
s-a petrecut de la început, fiindcă ai ridicat realul 
acela la esența lui posibilă ; dar mai mult decit ai 
evadat în primul moment nu vei evada din el; deci, 
într-un sens, nu-l vei pierde ci-l vei regăsi, (aufge- 
hoben, cum spunea Hegel). Toate celelalte forme de 
cultură — s-o spunem încă o dată — sînt adevărate 
evaziuni, de vreme ce se desfășoară ca o mişcare sau 
o ascensiune liniară, în orice caz nu în cerc. Prin 
ştiinţă uiţi şi pierzi realul de la care ai plecat; el 
devine cu totul altceva : relaţie, formulă matema- 
tică, simbol ; acest altceva va interesa de acum îna- 
inte și el se va desfășura pentru sine, uitind și de 
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om (iar ştiinţa nu va mai regăsi realul decît prin 
„aplicare“, prin actul de violenţă, de materializare 
voită, al tehnicii). Prin artă, la fel, pierzi sensibilul 
de la care ai plecat; iar ea se va realiza de acum 
inâinte pentru sine, va crea o altă lume, prin care 
poţi, dar nu.e imediat necesar, s-o înţelegi mai bine 
pe aceasta („apusul de soare“ pictat, prin care ai 
putea înţelege mai bine apusul de soare real). Prin 
religie e cu atit mai limpede că uiţi de aci și că te 
salvezi doar angajindu-te într-un „dincolo“. Filoso- 
fia singură te întoarce adi. Dacă ai plecat de la or- 
dinea și explicația posibilă a știinţificului, vei re- 
veni la ordinea reală a acestuia, adică la lumea 
privită sub unghiul ştiinţei. E izbitor în această din 
urmă privință cazul lui Kant, care pleacă de la şi 
revine într-un sens la „fizică“. Cercetătorii din ulti- 
mele decenii au pus în lumină din plin însemnăta- 
tea „Opus-ului postum“ pentru întregirea gîndirii 
kantiene. Iar însemnătatea Opus-ului poate, fi- 
reşte, consta în aceea că, prin el, Kant încearcă să 
constituie căutata „doctrină“, să dea, într-un fel, o 
metafizică a fizicii ; dar semnificaţia rezidă, pentru 
noi, tocmai în faptul că filosoful revine astfel la 
ceea ce îi era început, fizica, făcînd termen final din, 
“punctul de plecare; că dă astfel o metafizică a fi- 
zicii. La fel făcuseră, poate, Descartes şi Leibniz, 
sfîrşind, primul în viziunea unei Mathesis universa- 
lis, celălalt într-a unei Scientia generalis, cînd nu 
sfîrşeau în științe particulare. 

“Filosofia în orice caz, nu este evaziune. Ea pleacă 
de la și se întoarce la-ceea ce este. Dacă a întîlnit 
be acest „ceea ce este“ sub forma devenirii istorice, 
așa cum îl întilneşte astăzi, atunci se va întoarce, 
într-un fel, la devenirea istorică, în înţelesul că va 
face din ea: devenirea însăşi. Acesta e obiectul „cel 
nou al filosofiei. 

Dar ce invocă, în definitiv, această devenire de- 
cît problema cea mare a filosofiei antice, transfigu- 
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rată, problema temei perennis, care duce la ordinea 
fiinţei ? Nu sîntem astăzi, prin conștiința devenirii 
istorice, mai apropiaţi decît eram prin teologie, sau 
prin ştiinţific, de modalitatea pură a filosofiei ? Nu 
regăsim astfel; printr-o conştiinţă angajată şi por- 
nind de undeva, modurile filosofiei neangajate, ale 
raţiunii care nu pleacă decît de la sine, cum ne pă- 
rea că se întîmplă la Greci ? 

lată perspectiva care se deschide, prin conștiința 
devenirii, filosofiei. Noi trebuie să facem astăzi filo- 
șofie, de vreme ce criza în care umanitatea a intrat 
singură, la care au dus-o propriile ei idei şi sensuri 
(o criză mai gravă decît cea a ştiinţei, sau una agra- 
vată tocmai de ştiinţă) este atît de apăsătoare. În 
această criză fără altă ieşire decît cea extremă a fi- 
losofiei, în această impuritate a unui haos mai în- 
tunecat decît cele ale epocilor filosofice anterioare, 
filosofia s-ar putea totuşi regăsi, în puritatea ei. 


ii * * 


Singură filosofia cîștigă astăzi teren. Religia cu 
greu s-ar putea reface, după încercarea la cure a 
supus-o veacul precedent. Știința, pe de altă parte, 
a devenit mai puţin sigură de ea, nu numai prin 
criza“ ei, dar și prin isprava indirectă făcută în 
două războaie savant pustietoare ca și prin perspec- 
tivele necontrolabile pe care le-a deschis umanităţii. 
Civilizaţia tehnică, la rîndul ei, îşi vede singură li- 
mitele. Toate trei, dealtfel, au început să „filoso- 
feze“. Ş 
Rămîne filosofia, care nu s-a refăcut încă în pli* 
nătatea ei, ba pare chiar simplu alexandrinism, şi 
care totuşi îşi face din nou loc în lume. Ea singură 
pare a găsi un „acasă“ în acest haos. De aceea și 
este ea singura invocată, ori de cîte ori se pune 
problema unui „sens“ pentru toate acestea. Nu mai 
există sens religios, ştiinţific, civilizatoric, şi abia 
dacă mai există un sens imediat politic şi economic 
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pentru tot ce se întîmplă. Iar în această absenţă de 
orice sens, filosofia îşi poate face apariţia ; căci ea 
este, poate : sensul lucrurilor atunci cînd nimic alt- 
ceva nu mai are sens. Ceea ce rămîne omului după 
ce şi-a doboriît toţi idolii. 

Ce ne oferă istoria trecută ? Două filosofii vala- 
bile, aşa cum se desprind ele din istoria filosofiei : 
una a ființei, alta a spiritului. Una este orientarea 
gîndirii grecești, cealaltă este, în mare, cea care se 
împlineşte prin idealismul german. Una caută pe 


„ceea ce este, cealaltă pe: cum e cu putință ceea ce 


este. Idealul uneia e contemplarea fiinţei, al celei- 
lalte, devenirea, istorică sau supraistorică. Una sfîr- 
șește în substanţă, dincolo şi transcendent, cealaltă 
în funcţiune, dincoace și transcendental. 

Totul se petrece între transcendental şi transcen- 
dent (acesta înţeles ca „fiinţă“, doar). Dacă s-a în- 
timplat ceva în istoria filosofiei, dacă ea nu stă pe 
loc, nu se învîrteşte vicios în cerc sau nu se reduce 
la citeva „tipuri“, atunci este procesul acesta — sor- 


„tit să ducă la filosofia transcendentală (Kant) — pro- 


ces prin care spiritul a luat cunoştinţă de sine (So- 
crate), s-a însingurat de fiinţă, uneori s-a împotrivit 
ei, spre a nu se mai putea afirma astăzi fără ea. As- 
tăzi se pune o problemă filosofică nouă — reflectată 
perfect în istorie — găsirea unităţii transcendentalu- 
lui cu transcendentul. 

Evident, problematică transcendentală a conşti- 
inței exista și la Socrate ; resturi ale fiinţei trans- 
cendente („lucru în sine“) există şi la Kant. Nu se 
poate vorbi în această privinţă de o stare cu desă- 
vîrşire pură ; dar procesul istoric rămîne : se poate 
cu adevărat vorbi de „progres al conştiinţei în filo- 
sofia occidentală“, cum făcea Leon Brunschvicg. Sin- 
gur exemplul lui Platon ar putea să justifice senti- 


mentul că există ceva extraistoric în filosofie. Dar 


explicaţia nu o dă oare toomai faptul că la Platon 


transcendentalul şi transcendentul coincid, în rolul 
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dublu al Ideii de-a fi totodată dincoaee şi dincolo de 
lucruri ? de a le face posibile, -depăşindu-le în a- 
celaşi timp ? Iar în afară de Platon, totul este isto- 
ric în filosofie, ca şi cum aceasta ar fi manifestarea 
în timp a transcendentului şi apoi a transcendenta- 
lului. 

Totul în lumea modernă, pînă şi teologia poate, a 
dat înţelesul și .obligaţia de a face realul cu putinţă 
prin ultimul. Antichitatea greacă putea evita realul, 
căzînd uneori în păcatul de a-l părăsi. Obsesia către 
ființă, care se traduce printr-una către inconuptibil, 
a înstrăinat în orice caz mult mai mult de lumea 
aceasta (etica stoică este, poate, un exemplu; Plo- 
tin un altul) decît obsesia creştină a lumii dk din- 
colo, care slujea pe cea de aci pînă la a duce la în- 
truparea divinului în ea. — În orice caz-filosofia mo- 
dernă s-a trezit cu această problemă, de-a da 'soco- 
teală „de ce este aci, aşa cum este. De aceea ea a pus 
accentul pe cealaltă misiune a filosofiei : de a face 
cu putință lumea de față. Așa s-a. înstăpînit în lume 
transcendentalul ; şi tocmai pentru că transcenden- 
talul trimitea la lumea de aci, problematica filoso- 
fiei s-a răsfrînt în devenirea istorică. 

Poate fi titlul de nobleţe al istoriei contemporane, 
al istoriei propriu-zise, că încorporează cele două 
sensuri ale filosofiei. Oricît de desprinsă de real 
ar părea speculaţia filosofică, ea nu încetează să-l 
domine, ca fiind tocmai planul în care realul își 
caută esenţialul. Pînă acum filosofia, nu putea ac- 
ționa atît de nemijlocit în istorie, pentru că istori- 
ceşte' transcendentalul nu se afirmase îndeajuns. 
Abia acum poate fi evident cît de mult se mişcă is- 
toria propriu-zisă pe linia. filosofiei ; acum de la 
Revoluţie şi Hegel încoace. Pe de o parţe fiecare 
ins a căpătat de atunci conştiinţa devenirii istorice, 


1 Lucrarea lui Natorp, Platos Ideenlehre, trebuie să fie 
un statornic prilej de reflexiune, chiar dacă nu e de aceep- 
tat, pînă la urmă. ş 
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sociale ca și individuale ; el nu mai „este“, nu mai 
aparține unor rînduieli rigide ; "devine. Pe de altă 
parte istoria începe de atunci să aibă amploare fi- 
losofică, o altă demnitate. Nu mai poate: fi vorba 
de' afirmări personale (ultima „persoană“ în istorie 
este, într-un fel, contemporanul lui Hegel, Napo- 
leon) ; nici de impulsuri colective străine de „idee“. 
Niciodată desigur n-a fost altfel, — aşa cum în- 
cearcă să explice istoricii cu orizont filosofic. Ceea 
ce aduce însă ceasul cel nou este conștiința că ideile 
funcţionează în istorie şi prefacerea acesteia în con- 
secință. Ar putea părea semnificativ că problema- 
tica socială apare cam în acelaşi timp cu cealaltă 
„idee“ a istoriei contemporane, principiul naţionali- 
tăților. În orice caz e din plin semnificativ că ra- 
țiunea şi dorința de a aşeza lumea pe rațiune stau 
în raport de contemporaneitate cu ideea libertăţii, 
care abia acum ajunge la o conștiință deplină. 

Pentru toate acestea ni se pare că transcendenta- 
lul („cum e cu putinţă ceva“) e cel care a adus, 
prin virtutea sa de a se angaja în devenirea isto- 
rică, prilejul de afirmare. Transcendentalul era sor- 
tit astfel să dea un alt curs istoriei umane și de a 
sfîrşi prin a o face să dezbată în fapt o problemă 
de drept. Filosofic : disputa dintre el și transcendent. 
O vom vedea îndată, tocmai cu disputa istorică din- 
tre rațiune și libertate. 

Oricum ar fi, trăim de o bucată de vreme, şi 
astăzi tot mai limpede, actualitatea transcendenta- 
lului. Fără a începe prea de departe, lucrurile încep 
sigur : de la Kant. Un vizionar contemporan al cul- 
turii, Valery, a putut exclama într-un rînd: Kant, 
qui genuit Fichte, qui genuit Hegel, qui genuit 
Marx... Într-o formulă care părea că simplifică prea 
mult spre a exprima adevărul, era totuşi adevărul 
istoric însuşi. . 

Kant este cel care a dat nu doar nume (în acest 
înţeles) dar şi fiinţă filosofică „transcendentalului“. 
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Prin el problema filosofiei devenea : cum e cu pu- 
tință ceea ce este, sub forma iștiută :: „cum şint cu 
putință judecăţile sintetice a priori“. Fireşte, nu e 
incă vorba de' realul imediat, de. concretul indivi- 
dual şi istoric ; realul lui Kant este ştiinţa lui New- 
ton, anume fizica, sau este &ctul moral, sau judecata 
estetică ori teleologică. Dar prin ele se pregăteşte 
întîlnirea cu realul. Toate acestea, fizică, etică, ju- 
decată estetică, — există, s-au produs. Cum e cu pu- 
tință cega ce este, înseamnă : cum a fost cu putinţă 
ceea ce este. Kant prescrie deci filosofiei rolul de 
a face posibil în principiu aceea ce”a fost posibil 
în act. Cum ? Pe planul „conștiinței în genere“, prin 
formele pure ale sensibilităţii, şi prin categorii, prin 
schematismul conceptelor pure şi prin tot ce de- 
curge de aci. Lumea, — în speţă, la el, lumea cu- 
noașterii, apoi a practicului şi a jocului facultăţilor 
de cunoaştere în estetic — se recapătă întreagă ; dar 
exerciţiul ei a fost provizoriu suspendat. Aceasta e 
pentru Kant, misiunea filosofiei : să suspende exer- 
cițiul lucrurilor, spre a vedea cum este critic cu pu- 
tintă. 

Fichte aduce un plus, atît în ce priveşte defi- 
nirea spiritului cît şi apropierea acestuia de real. 
Cîmpul transcendental, care face cu putință realul 
cunoaşterii, trebuie el însuşi făcut cu putinţă. Trans- 
cendentalul trebuie lărgit. Spre ce ? Spre o desfă- 
şurare a spiritului în care vor fi înglobate: şi cate- 
goriile. Ele nu mai sînt aciim compartimente sta- 
tice ; se ivesc înăuntrul șpiritului, prin” mișcarea 
acestuia chiar, care, pornind de la „eu egal eu“ re- 
face întregul univers catefgorial şi, odată cu acesta, 
țesătura lumii înseși. Trahscendentaliul e angajat în- 
tr-o devenire spirituală, într-o procesualitate pură, 
care nu numai că face cu putință lumea dar o și 
face ; o desfăşoară în act, în planul practicului. Fi- 
losofia este astfel una a spiritului şi devenirea aces- 
tuia tinde să se acopere cu realul. 

je 


a 
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“Hegel avea să ducă pînă la' eapăt procesul acesta. 
La el nu mai e schematism al conceptelor pură, nici 
simplu schematism al vieții pure a spiritului ; realul 
nu e regăsit în țesătura lui, ci în concretul lui, 
chiar sau mai ales în concretul istoric. Inditidualul 
istoric, pe care-l evitase Kant şi pe care nu-l re- 
găsea Fichte, este totuși, cu Hegel, capătul lor de 
drum (în măsura în care .desfășurarea dialectică a 
spiritului dă proc&sul istoriei, înţeles ca o luare de 
conştiinţă de sine a spiritului). Sîntem şi la capătul 
filosofiei, înțeleasă ca filosofie transcendentală. În- 
tr-un sens, deci, Hegel avea dreptate să simtă că 
prin el se încheie filosofia. În fapt se încheia doar o 
filosofie (în timp ce ecourile ei se prelungesc în 
fapt). 

Dar mai există și o filosofie a ființei (a transcen- 
dentului), pe care Kant şi posteriratea sa, filoso- 
fică sau nefilosofică, au lăsat-o în umbră. Această 
filosofie a ființei a ştiut să intre în actualitate. Chiar 
în privința lui Kant ea a putut să aducă unele re- 
vizuiri, arătind că un „Kant metafizician“ nu este 
chiar atît de lipsit de sens, ba chiar reprezintă o în- 
tregire firească a celui recunoscut. de obicei în isto 
ria filosofiei. În sensul acesta s-a şi pus accentul a- 
supra „Opus-ului postum“ kantian, așa cum arătam 
mai sus. Mai departe, reacţiunea aceasta a filosofiei 
ființei faţă de filosofia spiritului a luat din plin cae 
racterul unei reveniri la ontologie. Iar atunci cînd o 
ontologie valabilă n-a putut fi obţinută, fie din lipsa 
de suflu a epocii, fie din lipsa de instrumente — căci 
este fără îndoială nepotrivit să cauţi fiinţa cu lim- 
bajul teoriei cunoaşterii | și tsanscendentul cu termi- 
nologia transcendentalului, — năzuința către o filo- 
sofie de alt tip, una a ființei, s-a exprimat cel pu- 
țin printr-o conștiință adîncită a omului conternpo- 
ran,.prin insatisfacţiile şi refuzurile lui. 


„4 Cazul Nicolai Hartmann. 
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Dar vricare ar fi pe.,plan teoretic reacţiunea unei 
filosofii a fiinţei 'faţă de cea a spiritului, ea s-a 
făcut hotărît resimţită pe plan istoric. Există în- 
tr-adevăr două valori, două exigențe fundamentale 
ale fiinţei umane : rațiune şi libertate, manifeste, de 
aproape două veacuri, în istorie. Ele ne par din plin 
a se lega respectiv de filosofia spiritului şi de filo- 
sofia fiinţei, rațiunea fiind spiritul însuși în timp ce 
libertatea este felul în care gîndirea modernă îşi pune 
— din penspectiva spiritului totuși, perspectivă în 
care vrînd-nevrînd ea se află — problema fiinţei. 
Libertatea reprezintă ființa, nu atît în ce este ea, 
nu atit fiinţa ca ființă, cum voiau anticii, cît în ce 
poate fi ea; deci, într-un sens, fiinţa în devenire. 
Ea este exigența subiectului de a putea „să devină 
ceea ce este“; de a nu fi supus unei necesităţi 
oarbe, mecanice, ci de a fi cu adevărat „pentru 
sine“, liber. 

Aceste două exigenţe, răsfrînte în istorie, erau 
solidare în timpul Revoluţiei franceze. Rațiunea era 
cea care adusese în lume mesajul libertăţii, iar a- 
cum libertatea era cea sortită să instaureze raţiu- 
nea în lumea istorică. Numai că nu s-a întîmplat așa. 
Și încetul cu încetul rațiunea și libertatea au suferit 
o deplasare de sens. Ele au devenit conservatoare, 
în loc să fie şi mai departe revoluţionare, așa cum 
erau atunci nu numai la nivelul istoriei dar chiar 
în concepţia filosofiei (ideea libertăţii în romantismul 
german, de pildă). Astăzi, în schimb, ele sînt con- 
servatoare chiar pe plan de filosofie. Rațiunea şi, li- 
bertatea au devenit lozinci ale prudenţei însăși. 

Sau 'dacă raţiunea funcţionează efectiv, ea nu mai 
este aliată cu libertatea, aşa cum era în timpul Re- 
voluţiei. În perspectiva filosofiei, totuşi, orice rațiune 
adevărată ar trebui, pînă la urmă, să suscite din 
sînul ei libertatea ; la fel, orice libertate autentică 
ar trebui să poată duce la o orînduire rațională. Ce 
se va întîmpla atunci pe plan istoric? Nu atît con- 
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flictul dintre lumea istorică a rațiunii şi cea a li- 
bertăţii este hotărîtor, cît conflictul din sînul fiecă- 
reia dintre valorile sau lumile acestea. Şi, în rea- 
litate, conflictul dintre ele două nu este, poate, de- 
cît conflictul fiecăreia cu ea însăşi. Care se va re- 
găsi întîi în integritatea ei? — Iată, astfel, o pro- 
misiune de măreție, în lumea contemporană, care 
ar putea răscumpăra neimplinirile ei. 

Dar este atît de limpede că raţiunea și liberta- 
tea trebuie să se regăsească ? Poate fi adevărat, pe 
plan filosofic, că transcendentalul şi transcendentul 
sînt sortite coincidenței ? Se pot reîntîlni cele două 
filosofii, a spiritului și a fiinţei? Nu sînt ele, din- 
colo de exemplul nesperat al lui Platon, ireducti- 
bile ? Aici sîntem, pe plan de gîndire — și pe acest 
plan se joacă partida. Toate sfîrşesc la problema : 
dacă e posibilă o filosofie a spiritului care să fie și 
una a fiinţei, dacă e posibilă coincidenţa transcen- 
dentalului cu transcendentul. Tot ce nu ţine, direct 
ori indirect, de o asemenea întrebare este respins 
astăzi în pură biologie. Cine nu filosofează este, mai 
mult decît oricînd, o ironie a istoriei. 


CAPITOLUL 1V 


Despre cele două deveniri ÎN 


AM COBORIT CU ADEVĂRAT ÎN ISTORIE ȘI ÎN 
„iraționalul“ ei? Nu am putea s-o spunem. Dimpo- 
trivă, paginile de mai sus, pornite de la schemele fi- 
losofiei, nu par decît să fi atins uşor apele istoriei, 
spre a reveni la acele scheme, de care în realitate 
nu se depărtaseră nici un moment.:Am putut împleti 
istoria şi filosofia în aşa fel încît prima să nu fie 
decît „reflexul“ celei de-a doua. Dar chiar dacă în 
conul de lumină proiectat de filosofie asupra istoriei 
contemporane aceasta şi-a putut găsi o explicaţie 
pentru ce a fost şi este încă, substanța ei vie nu ge 
va recunoaşte uşor în lumea fantomatică a ideilor 
şi a simetriilor abstracte („raţiune“ şi „libertate“). 
“Conştiinţa modernă a voit mai mult decit atît. 
Și nu numai conştiinţa obişnuită, ci şi cea filosofită 
a lumii moderne. Omul modern s-a arătat încă He- 
mult (de la Renaștere) însetat de individual, de con- 
cret, de ce se întîmplă aci. În lumea antică, indivi- 
dualul ca atare era refuzat, în aşa măsură încît se 
putea institui, cu grecii, o lume ideală deasupra ce- 
lei reale, lumea mitologică, şi o structură ideală dea- 
supra ordinei sau dezordinei reale, lumea prototi- 
purilor. Dar conştiinţa modernă a denunţat o ase- 
menea pornire ca o „evaziune“. Şi cu atît mai mult 
îi va fi părut evaziune din lumea aceasta orienta- 
rea creştină (chiar dacă, în felul ei prin teologie, ea 
era sortită să se apropie de concretul uman). 
Pentru omul modern știința la început cel puţin, 
viaţa socială, istoria, toate aveau să fie o conversiune 
înspre aci, înspre ce este şi ce se întîmplă. Faptul 
pozitiv al ştiinţei, imediatul naturii, experiența vie 
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a societăţii, actualitatea istoriei, — aveau acum să 
educe într-altfel ființa umană. Lumea nu mai era 
contemplată (theoria) în prototipurile ei, deci făcută 
străvezie ; nu era nici. transfigurată de vreun sens di- 
vin. Era 'văzută acum, nu străvăzută. Ochiul, el este 
„organul principal« al prototipului de om modern, 
Goethe. Anticii aveau şi ei văzul pe primul plan, dar 
văzul log era pentru eidos, tip. Obiectul științific, în 
schimb, trebuie văzut : în laborator, sub microscop, 
sau sub lunetă ; natura trebuie văzută direct, nu nu- 
mai de naturalist, dar și de artist sau omul dă rînd; 
societatea trebuie văzută și ea în varietatea mora- 
vurilor ei, în ce e dincoace și ce e dincolo de Pi- 
rinei ; istoria trebuie văzută, de observatorul care o 
află în documente, sau și mai bine, de cel care o 
„trăieşte“ direct. Ce este, ce se întîmplă efectiv 
contează. 

O asemenea orientare către imediat și concret, 
către un şensibil de un fel ori altul, era sortită 
să sensibilizeze în chip deosebit omul modern, în 
relaţiile lui cu lucrurile şi cu lumea. Era, pentru 
el, o adevărată școală a sensibilităţii. Ştiinţa avea 
pînă la: urmă, e drept, să se piardă în teoreticul și 
abstractul ei, dar tot restul, inclusiv prima orien- 
tare. a ştiinţei, cea către pozitivitate, dădeau subiec-. 
tului uman o receptivitate şi o excitabilitate nouă. Să 
fie aceasta obîrşia romantismului modern ? În orice 
caz era obirşia acestei stranii apariţii literare, roma- 
nul. Nu simţim întotdeauna îndeajuns cîtă schim- 
bare arată şi cîtă schimbare aduce, prin forța sa edu- 
cativă, în conștiința modernă, romanul acesta sărăcit 
de suflu epic. Lumea, în tot ce este, în tot ce-se în- 
timplă în ea, începe să aibă greutate şi preț. Totul 
vine să facă apel la interesul nostru conștient; ni- 
mic, oricît de nerealizat ar fi, nu se mai vrea lăsat 
uitării, Lumea reală devine ca o fantastică lume de 
torsuri, jumătăţi de vieţi sau vieți singulare, care 
bat teate la poarta literaturii şi a conştiinţei : „ex- 
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plicaţi-mă şi pe mine!“ E um adevărat tîrg al de- 
şertăciunilor aici, unde fiecare lucru și fiecare viață 
îşi istoriseşte' povestea. Dacă în orice lucru e o formă 
de Eros, atunci Eros-ul acesta vulgar, Eros-ul pan- 
demian, era cel care trebuia să dea măsura sen- 
sibilităţii moderne. 

Aşa s-a întîmplat că s-a putut trece de la indi- 
vidualul Renaşterii, care era încă tipic sau putea 
încă trimite la o lume de prototipuri, la individualul 
netipic din secolul al XIX-lea și de azi. De aci a 
putut veni, în sensibilitatea modernă, interesul pen- 
tru singular şi „autentic“, interesul pentru urîtul lu- 
mii, pentru răul ei, pentru întunericul din ea. Dos- 
toievski și filosofia corespunzătoare ethos-ului aces- 
tuia au încetățenit, la un moment dat al culturii eu- 
ropene, convingerea că în întunericul lumii, mai ales 
în el, stă cheia existenței. Totul a putut astfel căpăta 
dreptul la viaţă şi valorificare, în primul rînd nerea- 
lizatul, nedesăvîrşitul. Şi nu încape îndoială că s-a 
înțeles mult pe linia aceasta: s-a înţeles în defini- 
tiv lumea, în larvarul, în haosul germinativ, în origi- 
narul, în nu-încă-întrupatul ei. Există o lume a ză- 
mislirii, a facerii, şi totul este în zămislire, în facere 
și desfacere. Nimic nu părea să împiedice facerea să 
se substituie ființei. 

Ce altceva ar trebui să fie filosofia, după con- 
știința modernă, decît o Carte a Facerii, o Geneză ? 
Ea ar urma astfel să dea socoteală de lumea germi- 
nației, să fie în colcăitul acesta al posibilelor (cum 
vrea existenţialismul, rău înţeles poate). Iar dacă 
nu poate da socoteală, cu atît mai rău pentru ea: 
va veni o altă conştiinţă decit cea filosofică, ni șe 
spune, va veni una care s-o înglobeze și pe ea, con- 
ştiinţa istorică, în sînul căreia să ţină, pe cît pot 
ține, toate aceste faceri şi desfaceri. Căci filosofia 
— simte conştiinţa modernă, şi fără îndoială că 
simte bine de astă dată — îşi legase destinul de 
fiinţă şi de cunoașterea ei. Dar ce este ființa? Ce 
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este, pe lume ? Nu este nimic ; totul devine, adică se 
iveşte, se preface şi piere. Și filosofiei i se întîm- 
plă aşa. Și sistemului solar i se întîmplă aşa. Hera- 
clit (aşa cum îl înțelege conştiinţa modernă), avea 
dreptate ; totul curge. Cine vrea să dea socoteală de 
ceva, să dea socoteală de curgere. 

Ciudăţenia, şi în fond consecvenţa lumii moderne, 
este că nu doar pe linii nefilosofice duce la această 
lume a facerii, pe care numai istoria sau oarba de- 
venire o pot cuprinde şi descrie, dar chiar prin fi- 
losofia ei. E ceva care reiese limpede din situația lui 
Hegel. La prima vedere cel puţin, poziţia lui Hegel 
apare astăzi ca destul de curioasă. Tocmai Hegel, 
care-şi inaugura cariera filosofică, în disertaţia sa 
„De orbitis planetarum“, surprins că Cicero elogiază 
pe Socrate pentru că a coborit filosofia din cer pe 
pămînt, tocmai el avea să coboare filosofia în isto- 
rie. Și situaţia curioasă în care ajunge astăzi Hegel 
se poate rezuma în cîteva cuvinte : dacă filosoful a 
avut dreptate cu desfăşurarea istorică de pînă la el, 
atunci ce s-a întîmplat după el, cu el însuși, este a- 
devăr -hegelian încă. Fiindcă, dacă accepţi istoria a- 
ceasta ra valabilă filosoficeşte, atunci și post-hege- 
lianismul continuă să fie valabil şi. necesar. Lucrurile 
nu puteau fi deci decit ceea ce au fost, iar hegelia- 
nismul nu putea duce decît unde a dus. 

Nu cumva capcana în care se prinde, cel puţin 
aparent, Hegel, e capcana oricărei filosofii moderne ? 
Dacă definești filosofia drept act postum, drept luare 
de cunwştință şi fundamentare a ceea ce a fost, a- 
tunci tot ce este ar putea, avind sorți să devină un 
„a fost“, să oblige filosofia ; chiar şi nefilosoficul. 
De la Kant încoace, filosofia îşi pune problema jus- 
tificării legale : „quid juris“ în cele ale cunoaşterii, 
comportării etice şi creației estetice. Ea este „tribu- 
nalul“ în faţa căruia compare cultura ; şi ea dă doar 
stările de drept. Cu Hegel — şi nu numai cu el — 
stările de drept coboară și mai adînc, pînă la rea- 
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lul istoric, cu alte cuvinte stările de drept se aco- 
peră cu stările de fapt. Dar pe linia acestei ispite 
unde mai este oprire ? Nu cădem în tirania stărilor 
de fapt? Nu sfirşim atunci prin a spune că tot ce 
se întîmplă are, trebuie să aibă, sens filosofic ? 

În felul acesta filosofia regăsea, pe propriul ei 
cont, „concretul“ conştiinţei moderne. 'Ea singură 
simțea că trebuie să se intereseze exclusiv de ceea 
ce se face, să devină o carte a Facerii. Și dacă nu 
reușea, atunci consimţea să devină ea însăşi un mo- 
ment în această facere .și desfacere a lumii ; consim- 
țea să proclame ceva mai adînc decît ea, care o purta 
pe ea însăşi: devenirea istorică. Pentru prima dată 
filosofia întiîlnea astfel un irațional care să nu-i fie 
străin, ci să fie propria ei substanță. Faţă de iraţio-= 
nalul filosofiei antice, ca multiplicitate haotică a lu- 
mii, față de iraţionalul medieval, ca haos al lo- 
gos-urilor teologice, față de cel modern, ca date ști- 
inţifice, filosofia putea reuși ori nu, era ori nu po- 
sibilă. Ea stătea faţă de aceste iraţionaluri. Acum ira- 
ționalul devenirii istorice pare a fi propria ei sub- 
stanţă (căci şi ea este în istorie). lar ea nici nu reu- 
şeşte, dar nici nu dă greș; în acelaşi timp pu este 
şi este posibilă. De aci toate filosofiile acestea con- 
ternporane, care sînt şi nu sînt filosofie; (filosofia 
culturii, a unei culturi în care apare la uri moment 
dat şi filosofia ; sau filosofia istoriei, a acelei istorii 
care generează şi sugrumă totul, chiar și filosofia). 
Ar exista ceva mai adînc decit ea. Nu e ceva străin, 
care' să-i reziste ori nu. Ea însăşi e angajată într-o 
facere şi desfacere mai vastă, pe care o explică pe 
cît poate (ca fiind „conştiinţă“ a ce se face), dar care 
în orice caz o explică pe ea. : 

În această lume a Facerii stă deci iraționalul is- 
toriei, în care se cufundă cu adevărat filosofia de as- 
tăzi. Dacă ea va înțelege facerea, nu va fi doar po- 
sibilă, ca în trecut, ci se va înțelege şi pe sine; nu 
va „introduce“ doar rațiune în irațional, ci va şi fi 
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iraționalul ca rațiune. E adevărat că ea a putut a- 
junge, chiar prin conştiinţa istoricităţii ei, la un fel 
de înțelegere a iraţionalului facerii istorice; la o 
lume care se face la lumină, dialectic şi necesar; 
sau una care se face undeva în întuneric şi apare 
la lumină cu filosofie cu tot. Dar de fiecare dată, 
cu fiecare fel de a înţelege facerea, nu se mai înţe- 
lege pe sine ca filosofie (cu excepţia lui Hegel), nu 
rămînea filosofie. Iraţionalul devenirii istorice, cel 
pe care-l are azi în faţă filosofia, este sau o pier- 
dere definitivă a acesteia, sau prilejul, unic pînă 
acum, dincolo de spontaneitatea creaţiei filosofice 
greceşti, de a se institui în chip sigur. 

Sintem acum cu adevărat în iraţionalul deveni- 
rii' istorice, în lumea stărilor „reale“, în zămislirea 
şi facerea acestor stări. Nu doar istoria filosofiei 
ne-a adus aci, ci istoria, realul, stările de fapt. Ele 
ne-au adus și ele ne opresc acum, așezîndu-ni-se în 
faţă. Ele pretind a fi viața lumii, viaţa filosofiei, ca 
şi viaţa fiecăruia. Că aceste stări de fapt nu sînt în 
realitate decît stări de drept (Hegel) ? Poate va fi 
aşa, poate nu. Dar Hegel cobora de la filosofie la 
istorie, iar acum nu mai se poate încerca decit ca- 
lea întoarsă, de la devenire istorică la filosofie. După 
Hegel nu se mai poate filosofa ca Hegel. Sau nu mai 
filosofezi, — îl crezi adică pe el cum că încheie ci- 
clul filosofiei, — sau o faci pornind de acolo de 
unde te-a adus pînă și el. Noi sîntem aci, prin Hegel 
şi prin conștiința modernă, cu facerea aceasta față în 
față. Dar ce este facerea ? 

Să deschidem atunci Cartea Facerii. — De la în- 
ceput e limpede că facerea nu poate însemna un 
singur lucru. Într-un prim înţeles, ea trebuie să fie 
naştere, aducere a ceva pe lume („faceri“ în limba 
română). Într-adevăr, dacă lăsăm de o parte sensul 
demiurgic de creaţie şi deci presupoziția unui Crea- 
tor, dacă privim Cartea Facerii nu drept una a ce- 
lor „de făcut“, ci a celor ce „se fac“ pur şi simplu, 
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atunci ea este o genesis, naștere. Dar genesis în- 
seamnă şi devenire în limba.greacă; şi nu e un 
sens adăugat, căci termenul de „devenire“ vine de 
la gignomai, a se naşte. Iată de la început facerea 
înțeleasă ca ivire pe lume şi ca fiind astfel deve- 
nire. Încă de la primul ei înțeles tema facerii apare 
ca o promisiune pentru filosofie. Căci n-a fost oare 
întotdeauna devenirea, luată în general, o cheie pen- 
tru filosofie, dacă aceasta trebuie să lămurească pro- 
blema ființei ? Şi n-a filosofat în orice caz împo- 
triva acestei deveniri, înţeleasă ca naştere şi lume 
a generatului, gîndirea greacă ? 

Dar există un al doilea înțeles pentru „facere“, 
și el va însemna iarăşi devenire. Facerea trebuie să 
fie şi prefacere, trecere dintr-o stare într-alta, schim- 
bare. De astă dată iată-ne din plin în lumea deve- 
nirii, nu numai în înţelesul ei antic, de lume a năs- 
cutului, dar în sens larg modern (poate nu și în sens 
bun filosofic). Lumea prefacerii este lumea deveni- 
rii celei fără de început şi fără sfîrşit. Totul este în 
prefacere, totul e în pierderea aceasta a facerii, a- 
cum. Ceva se schimbă în altceva, pentru a se schimba 
mai departe, E adevărat că devenirea pare a implica 
un sens, o orientare posibilă, pe cînd prefacerea 
n-are nici unul, e neutră, o efervescenţă oarbă. E- 
timologic, devenirea are sensul prefacerii de sus în 
jos (de-venio în latineşte); filosofic, în schimb, 
are uneori sensul unei desfăşurări de jos în sus. un 
sens ascendent. Dar „prefacere“ e totuşi un sens bun 
pentru gîndirea istoristă modernă, care s-a străduit 
tocmai să neutralizeze sensul posibil al devenirii ; 
s-o facă nici regresivă, involutivă, nici ascen- 
dentă, evolutivă, ci orizontală, pură şi simplă, oarbă ; 
să-i dea sens de întîmplare, geschehen, Geschichte. 
Limba noastră, însă, are un termen şi mai sugestiv ; 
e expresia de: petrecere. Petrecerea lucrurilor in- 
dică, prin chiar formaţia cuvîntului, că e vorba de 
o trecere, de o pierdere a lucrului ce se petrece. 
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Şi ce înseamnă în definitiv trecerea unui lucru 
intr-altul ? Este oare simpla trecere a stărilor lui 
intr-altele, simpla sa prefacere lăuntrică ? Dacă e 
vorba de o pierdere a lucrului ce se petrece, nu ar 
putea fi şi pierderea lui ca întreg într-un altul ? 

lată cum facerea singură, luată ca prefacere, duce 
la un al treilea şi ultim înțeles pentru ea, cel de des-fa- 
cere. Facerea lucrurilor ajunge să fie, pînă la urmă, 
şi o desfacere a lor. În prefacere pură şi simplă era 
parcă, printr-un chimism anumit, o simplă trecere de 
la o stare la alta. Aici, în petrecere (care duce la 
„petrecanie“), e ca și trecerea unui real într-altul ; 
şi mai ales înțelesul acesta din urmă este cel obiş- 
nuit al devenirii. Prin devenire realul se face capa- 
bil de multiplicare ; prin prefacerea sa lăuntrică se 
face apt pentru prefacerea sa în altul. Toată nă- 
zuința a ceea ce intră în devenire (deci nu şi a na- 
turii moarte, care se schimbă dar nu are devenire 
decît metaforic) ar fi de a reproduce, pe planul lui, 
lumea.. Aşa cum, în regnul vegetal, planta se dez- 
voltă și „preface“ pînă ce, prin sămînţă, devine aptă 
pentru prefacerea finală într-alta ; așa cum deve- 
nirea în regnul animal nu înseamnă nici ea decit 
prefacerea de sine și maturizarea în vederea pro- 
creării altuia ; așa şi pe plan omenesc, toată deve- 
nirea individuală ar părea sortită să obţină treapta 
de pe care să fie posibilă trecerea în altul. E peste 
tot în fire un Eros multiplicator ; dar nu numai în 
ondinea bios-ului, ci și în cea a vieţii umane supe- 
rioare. Toată tendinţa noastră, în cultură de pildă, 
pare a fi de a multiplica şi trece altora : cunoștințe, 
civilizaţie. bunuri, viață. Devenirea noastră lăuntrică 
n-ar sluji nici ea decit idealul devenirii în ce- 
lălalt. 

Din perspectiva acestei deveniri ca Eros multi- 
plicator, Max Scheler avea desigur dreptate să lege 
suferința deopotrivă de dragoste și moarte. Aşa cum 
moartea este sacrificiul individului organic pentru 
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propagarea speciei, suferința, spune el, 'este sacri- 
ficiul părţii către tot, a valorii inferioare către cea 
superioară. Durerea şi suferința se justifică deci ca 
sacrificiu. Altfel, spune Scheler, ele ar. reprezenta un 
„scandal“ ; şi doar prin înţelesul acesta, adus de 
creștinism, e posibilă după el o Theodicee a sufe- 
rinţei. Dar fireşte, pentru ca sacrificiul față, de în- 
treg să aibă un sens, trebuie să fie vorba de un în- 
treg „organic“. Iar în această perspectivă, dragostea 
este cea care creează prima condiţie de „sacrificiu“, 
[iind deci legată cu durerea şi moartea. Fără du- 
rere şi moarte, spune Scheler nu încape dragostea, 
aşa cum nu e comunitate. Din comunitatea dra- 
sostei iese comunitatea suferinţei. Iar suferința, în- 
țeleasă ca sacrificiu, devine o „prietenă“ nu o duş- 
mană a sufletului, o sursă de înnobilare a lui. 

Ce este în viziunea aceasta ? Este, desigur, mult 
creștinism ; este un fel de demnitate umană, — dar 
toate din perspectiva unei deveniri întru moarte, a 
devenirii întru devenire. Cu o asemenea devenire 
va opera întreaga filosofie apropiată nouă. Nu nu- 
mai Scheler și organicismul spiritual, dar Dilthey şi 
tot istorismul contemporan, sau filosofia culturii în 
întregul ei, ţin de la același concept al devenirii. 
lar cuvîntul cheie l-a spus de bună seamă Goethe, 
a cărui viziune stă întreagă şi poate cade întreagă cu 
acest sens al devenirii: „stirb und werde“. Cine 
vrea să înfrîngă o întreagă orientare în filosofia nouă 
trebuie. să înceapă cu Goethe. Un „Antimodern“ nu 
poate fi decît un „Anti-Goethe&. 

Am revenit la filosofie şi istoria ei, dar în reali- 
tate sîntem tot la problema cea mare a conştiinţei 
moderne, la iraţionalul ei ; facerea. Am văzut acum 
ce înseamnă aceasta din urmă: ea înseamnă şi fa- 
cere şi prefacere și desfacere; adică şi geneză şi 
desfășurare de viaţă și pierdere (sau „împlinire“) în 
moarte. Iar de fiecare dată, cu fiecare sens al ei, fa- 
cerea este devenire. Sîntem astfel, cu iraţionalul mo= 


78 


dern al lumii ce se tace, în miezul filosofiei. Iraţio- 
nalul. devenirii îneacă, sau, face cu adevăfat posi- 
bilă filosofia. Şi acum, «după ce am desprins cele 
trei accepțiuni ale devenirii, putem vedea: perspecti-" 
vele ei pentru gîndire. 

Aici se hotărăște tematica filaşafiei, cel puţin în 
perspectiva de astăzi, cînd trebuie să aflăm un sens 
rațional pentru devenire, de o parte, fiinţă de alta. 
Este devenirea iraţională pînă la capăt, în oricare din 
sensurile ei ? Dar, pentru a fi posibilă și altfel de- 
cit ca eleatism, gîndirea trebuie să accepte deveni- 
rea ; aceasta poate fi raţională, într-un sens ar pu-" 
tea fi chiar raţiunea în desfăşurarea ei (cum voia dia- 
lectica hegeliană). Ce nu poate accepta raţiunea este, 
ca sens unic al devenirii, devenirea întru moarte. Exis- 
tă un singur irațional care rezistă raţiunii : e neființa, 
neantul. Iraţionalul devenirii poate fi supus raţiunii, 
este raţiunea ; dar numai acela al devenirii care ţine. 
Rațiunea înțelege totul şi se recunoaşte în tot ce 
este, în tot ce are ființă. Nu se recunoaşte în neființă. 
O poate pune, o poate gîndi ca termen limită, o 
poate împleti cu fiinţa („în jurul oricărei fiinţe e o 
imensitate de neființă“, spunea Platon) sau poate 
înțelege de ce, în „amestecul“ de ființă şi neființă 
pe care-l trădează de obicei lucrurile lumii acesteia, 
este aproximaţie de fiinţă, sînt grade de ființă. Dar 
rațiunea nu şi-o poate însuşi. E adevărat că, într-un 
sens — în perspectiva raţiunii formale — neantul 
e mai „raţional“ decît fiinţa: e abstract, omogen, 
indiferent, adică exact ce pare să vrea de obicei ra- 
țiunea, cîmpul ideal pentru exercițiul ei formal. Dar 
aşa vrea raţiunea nefilosofică, raţiunea intelectului, 
cum s-a spus uneori. Rațiunea filosofiei caută toc- 
mai densitatea și concretul, diferenţierea mergînd 
pînă la contradictoriu. Ea nu se sperie de acest ira- 
ţional al primei raţiuni, ci se desfășoară pe sine 
odată cu el..Singurul ei irațional este nefiinţa. Ea nu 
poate fi organul nefiinţei. : 


79 


Greşeala conştiinţei moderne nu este, atunci, că 
pune prea jos devenirea ; dimpotrivă, ar putea fi tri- 
umful. ei și astfel calea? pentru regăsirea conștientă a 
filosofiei, obţinută ca şi spontan. în epocile de pu- 
ritate filosofică. Greșeala este că acceptă nectitic 
devenirea şi că sfirșeşte astfel prin a consimţi de- 
venirii întru moarte sau simplei deveniri întru deve- 
nire. În termenii noştri, nu devenirea ca prefacere ci 
ca desfacere primejduiește gîndirea filosofică. Iar 
gîndirea modernă, aceasta s-a grăbit să aducă: 
ethos-ul morţii. Conştiinţa filosofică ştie să dea un 
sens pozitiv îngrădirii, o vedeam bine, dar numai 
întru cît îngăduie trecerea spre ceea ce este. Sensul 
pozitiv al îngrăditului ca îngrădit şi pieritorului ca 
pieritor este, filosoficeşte, non-sens sau calea spre 
scepticism. Că într-adevăr lumea aceasta piere și că 
trebuie înţeleasă aşa cum este ea, pieritoare? Da, 
dar nu o vei înțelege în ce încetează să fie, ci în ce 
este. Ea este, spre a vorbi limbajul filosofiei de azi, 
ceea ce-va-înceta-să-fie ; şi, din acest destin de îngră- 
dire filosofia va scoate pe ceea ce este. 

Dacă filosofia a avut dreptate — şi nu de la 
Kant ci într-un fel încă de la Socrate — să coboare 
pe pămînt, să dea socoteală nu numai de incorupti- 
bil ci și de realul coruptibil, în primul rînd de rea- 
lul uman în destinul său coruptibil, atunci realul 
uman, în devenirea lui, a putut la un moment dat 
avea dreptate împotriva filosofiei, S-a putut lipsi 
de ea; a putut-o suprima, spre a o face să renască 
în cine ştie ce raționalitate provizorie, care să se 
reia la nesfîrşit. Deci stirb und werde ar fi valabi! 
şi pentru filosofie. Coborită pe pămînt, filosofia ar 
împărtăși astăzi soarta celor ce trec şi se petrec pe 
părnînt. A voit să înțeleagă realul şi s-a înţeles pe 
sine ca întîmplare înăuntrul realului. Aşa trebuie să 
sfiîrşească oricine consimte filosofiei devenirii şi nu 
are despre devenire un concept mai bun decit cel 
de generaţie și corupţie. 
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Şi cu toate acestea devenirea este temă centrală 
în filosofie. Filotofia se petrece pe pămînt și în 
jurul' devenirii ; aceasta a fost întotdeauna o cheie 
pentru cea dintîi. S-a putut face constatarea că atît 
filosofia greacă cît și cea a idealismului german s-au 
constituit în marginea problematicii devenirii : cea 
veche refuzînd devenirea, cea modernă integrînd-o. 
Și am văzut că era firesc ca devenirea să joace un 
vol atît de mare. Dar în căutarea fiinţei, cum a fost 
intotdeauna, să nu-i fi rămas filosofiei în miîini de- 
cît conceptul necritic sau, şi mai rău, faptul bruţ al 
devenirii, tocmai opoziţia față de fiinţă ? Atunci a- 
ceasta ar putea fi explicaţia căderii de la filosofie la 
nefilosofie : înstrăinarea de ființă. Sau mai precis: 
pierderea în acea devenire care înstrăinează de fiinţă. 
Trebuie să existe şi un alt înțeles pentru devenire, 
dacă filosofia are sens dincolo de hieratismul antic 
și de impasul relativist modern ; dincolo de ființa 
absolută şi de devenirea absolută. Între Parmenide 
şi Heraclit (cel atit de drag lumii moderne) se joacă 
permanent destinul filosofiei. 

Dar Grecii înşişi aveau sau presimţeau un alt tip 
de devenire. Opunîndu-se acestei deveniri ei au dat 
peste o alta. Ideile platoniciene, de pildă, nu au „ge- 
neză“, nu au devenire în ;sensul acesta obişnuit, dar 
au şi ele o formă de „mişcare“. O spune hotărît „So- 
fistul, care instituie tocmai ca primele trei genuri : 
fiinţă, mişcare şi stare ; adică fiinţă, devenire şi ne- 
devenire. Şi pentru el aşa dar filosofia este în primul 
rînd reflexiune în jurul problemei fiinţei și a deve- 
nirii. Dar devenirea nu este doar o Idee între Idei; 
este, ca şi fiinţa, o Idee care se amestecă tuturor ce- 
lorlalte idei (254 d), cu excepţia doar a contrariu-a 
lui ei. Toate Ideile au o devenire, dar de astă dată 
nu mai e „genesis“, ci „zo6“ (248 d): nu mai e vorba 
de naştere și moarte, de devenire fără de fiinţă, ci 
de o devenire de tip superior, una întru fiinţă. Fără 
îndoială, chiar dacă conceptul de „zo€“ reapare stă- 
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ruitor la Plotin, ar fi greu de agceptat că spiritul 
grec a făcut conştient din el o genesis bună,. vala- 
bilă. Totuşi este „semnificativ că s-a simţit și acolo 
nevoia devenirii, după ce fusese proscrisă, şi că ter- 
mmenul obișnuit nu. putea exprima just lucrurile. (De- 
altfel şi în limba germană s-a simţit uneori nevoia 
schimbării termenului : v. Sein und Lebendigkeit, 
in loc de Sein und Werden, studiul lui H. Heimsoeth. 
Lebendigkeit ar corespunde pe deplin lui zo6). Dacă 
este adevărat, spuneam, că problema ființei este 
gea mai însemnată a filosofiei, e poate tot atit de 
adevărat că nu e de întreprins decît pe linia deve- 
nirii. Ce înseamnă de pildă teza lui Heidegger cum 
că nu se poate revela ființa decit în orizontul tem- 
poralităţii ? Nu e temporalitatea „formă“ a deveni- 
rii ? Ea reprezintă poate aceeași problemă — mai an- 
gajată de astă dată în fiinţa umană — ca în Sofistul 
lui Platon, cu citatul căruia îşi deschide Heidegger 
dezbaterea. Și ea este, în orice caz, expresia exi- 
genței permanente a filosofiei de a căuta ființa în 
perspectiva unei forme de devenire. 

Numai că există o devenire fără de ființă şi una 
întru fiinţă. Pentru filosofie lumea nu este o eternă 
reluare (devenire întru devenire), dar şi o împlinire. 
Faţă de tendinţa firii, care în mod normal e şi a o- 
mului, de a înmulţi substanţa şi sensurile lumii, ne- 
putîndu-le împlini într-un fel; faţă de tot ce este 
soluție de amiînare în lumea aceasta, filosofia tre- 
buie să aducă o conştiinţă a posibilităţii de împli- 
nire. Totul e deci ca devenirea să fie întru fiinţă 
și nu alături şi împotriva ei; să fie de creştere şi 
nu de pierdere, de înstrăinare. Cu alte cuvinte: 
' ființă și devenire trebuie să înceteze de a fi două 
moduri ontologice opuse, cum sînt prea des în filo- 
sofia modernă. 

Că în filosofia greacă cel de al doilea sens al de- 
venirii stăruia şi că ea este astfel nu numai o filo- 
sofie a fiinţei (eleatismul) ci și una a devenirii întru 
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ființă, o dovedeşte oricînd poziția centrală, în sî- 
nul ei, a Eros-ufui. Într-âdevăr, chiar cei care con- 
testă existența unei problematici a devenirii la an- 
tici trebuie totuşi să recunoască rolul jucat de tema 
Eros-ului. Dar Eros-ul este — şi nu numai la greci — 
expresia mitică a devenirii. Devenire şi Eros se a- 
coperă atit de bine încît cele două deveniri se traduc 
prin cele două forme de Eros: unul care e legat de 
suferinţă şi moarte (cum e în viziunea modernă, în 
speţă cum arăta, sugestiv dar parţial, Scheler) iar 
alt Eros care e legat de plenitudine. Așa va fi în 
„Theogonia“ lui Hesiod, unde Eros-ul nu are progeni- 
tură (e singurul dintre zeitățile prime care n-are pro- 
genitură) și nici nu duce la procreaţie, la devenire în- 
tru devenire ; ci o altă zeitate, una inferioară, Phi- 
lotes, fiică a Nopţii, aceasta vine să sporească ființa 
lumii, făcînd să se împreuneze cele sortite procrea- 
ției î. Dar ciudățenia e că prin Philotes se întovără- 
șesc și procrează divinități chiar de rang superior 
Şi anterioare ei în ordinea creaţiei. De aceea, mai 
tîrziu, chiar la greci, Eros-ul va avea, şi cealaltă 
faţă, de tipul genezei ; el însuşi va fi cel care să facă 
posibilă o. devenire prin naștere. În orice caz cu Pla- 
tonul din Symposion tot Eros-ului, acestei zeități o- 
riginare, îi va reveni rolul de a duce la procreație, 
el fiind nu numai fiu al plenitudinii, ci și al insatis- 
facţiei. Ba de astă dată, în Symposion, Eros-ul ar 
„Putea părea că trece cu totul de partea devenirii ce- 
lei joase, procreative. Dar va fi aşa numai pentru cel 
care străbate cu un ochi modern, neatent asupra 
spiritului grec, paginile lui Platon. Căci e de ajuns să 
fi prins sensul Eros-ului din Lysis-ul aceluiași Pla- 
ton ; e de ajuns să vezi, chiar numai din Symposion, 
că Eros-ul nu se iveşte între sexe decit ca expedient 
pentru setea de eternitate şi că dragostea între sexe 
face adesea loc, la greci, unei alte dragoste, fără 

1 Plotin va spune, de aceea, că în cer nu sînt căsnicii. 
(Enn, III, 5). Doar oamenii şi cele ţinind de genesis 
cunosc aşa ceva. 
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progenitură posibilă ; e de ajuns să „ştii că erotismul 
grecesc nu e erotică (şi pre-freudism), ci mergea pînă 
la un Eros cosmogonic, spre a percepe sensul întreg, 
indoit, al Eros-ului. 

Devenirea întru ființă nu este astfel numai o po- 
sibilitate filosofică, un simplu ideal etic sau supra- 
etic. Zeii mitologiei încorporează din plin un ase- 
menea tip de devenire: ei au o devenire, viaţa lor 
se preface, se petrece într-un fel, fără să treacă to- 
tuşi. Dar aici sîntem pe planul idealului, iar deve- 
nirea întru fiinţă nu e un simplu ideal uman. Ea 
este o stare de fapt a condiţiei umane. Dacă acal 
„quid juris“« al filosofiei moderne, care ar duce la 
ordinea de drept a dialecticii, tinde să se acopere cu 
o ordine de fapt, el nu poate, spre a rămîne filoso- 
fic, decît să se acopere cu această anumită ordine de 
fapt, a devenirii întru ființă. Dialectica hegeliană 
ar avea în ea pierzania, dacă efectiv s-ar angaja 
pe linia devenirii fără de ființă. Trebuie însă o dia- 
lectică a împlinirii şi nu a extincţiunii lucrurilor, iar 
ea poate fi încă hegeliană, dacă aceasta e desprinsă 
de devenirea nefilosofică. În orice caz, în afara dia- 
lecticii, întreaga filosofie contemporană, aproape, ni 
s-a părut dominată de același ethos al pierderii, de 
care răspunde în primul rînd Goethe. 

Acum din nou filosofia modernă şi cea greacă a- 
par în opoziţia lor. Căci refuzînd devenirea, filozo- 
fia greacă a purificat-o, a regăsit celălalt sens al ei,: 
de vreme ce la o formă de devenire tot trebuia 
să ajungă, dacă nu înţelegea să rămînă în eleatism ; 
pe cînd filosofia modernă a încercat să integreze de- 
venirea, dar astfel și-a degradat devenirea ei pură 
într-una istoricistă, multiplicatoare. Grecii pleacă de 
la accepţia proastă a devenirii și dau peste cea 
bună, modernii pleacă de la cea bună şi sfirşesc în 
cea proastă. 

Dar de ce devenire proastă și bună cînd amîn- 
două sînt „reale“ ? Și de ce două deveniri, de vreme 
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ce devenirea s-a ivit tocmai ca un „dincolo-de-bine- 
și-de-rău“ (Nietzsche), dincolo de' viață și de moarte 
şi cu pretenţia în fond de a fi una singură, oarbă, 
ineluctabilă şi fără de capăt ? De ce să nu se spună 
că devenirea este unicul cîmp de filosofare şi că fi- 
losofia este tocmai încercarea paradoxală de a des- 
prinde din ceea ce devine pe aceea ce este ? 

Dacă devenirea n-ar fi decît una, cea de pierdere, 
atunci încercarea filosofiei ar fi cu adevărat parado- 
xală și n-ar ieși din aporia fundamentală de a des- 
crie, cu ceea ce trece, pe ceea ce rămine. Filosofia 
ar fi atunci un salt în necunoscut de speța teologiei 
negative. Căci din devenirea aceasta ea nu poate 
şti ce este fiinţa, ci doar ce nu este ea. Ştie că e 
nemișcare, că e incoruptibilitate, că e eternitate, 
— adică nu are decît concepte negative ; nu înţelege 
fiinţa, ci doar o delimitează de rest. Aşa s-a întîm- 
plat cu filosofia' eleată, care n-a putut obţine mai 
mult despre fiinţă tocmai pentru că n-a consimţit 
mai mult despre devenire. Şi cu atît mai mult se în- 
tîmplă așa cu filosofia modernă, atunci cînd această 
nici nu-și mai pune problema ființei în ea însăși, ci 
rămîne la devenire. 

Dar sîntem ființe care năzuim către plinătatea de 
fiinţă, şi ne este dată, trebuie să ne fie dată, o de- 
venire şi o conştiinţă a ei care să ne ducă la, iar nu 
să ne întoarcă de la fiinţă. Omul este, în speţă, întîia 
realitate a firii capabilă de devenirea sporitoare. Tot 
realul stă sub semnul curgerii şi al trecerii, tot rea- 
lul are parte de devenirea multiplicatoare ; tot rea- 
lul, într-un cuvînt, inclusiv într-o largă măsură o- 
mul, are parte de genesis; singur omul, cîteodată, 
este în stare să aibă zo€. Iar aci, în orizontul aces- 
tei devenirii — al acestei temporalități, va spune 
Heidegger — e posibilă revelarea ființei. Acesta este 
locul filosofării, căci aici devenirea ştie să regă- 
sească iar nu să piardă ființa. Faptul că filosofia 
a fost — cît a fost — posibilă, dă măsura omului. 
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Socotim a fi șase problemele deschise ale filoso- 
fiei de astăzi. Prima e pusă prin însăşi firea filoso- 
fiei spiritului, care e filosofia modernă de la Kant 
încoace, şi e tocmai problema spiritului rupt de 
fiinţă si împotrivit ei. Poate spiritul rămîne pînă la 
capăt străin de fiinţă ? E posibilă o filosofie a spi- 
ritului care să piardă total problema antică a fiinţei 
(cum a voit de pildă şcoala de la Marburg ?). În 
fapt, doar epigonii văd aşa ceva. La filosofij cei mari, 
ființa a fost regăsită de la început : în eul absolut la 
Fichte, în spiritul absolut la Hegel. Dar tocmai a- 
ceastă regăsire ca și automată, prin absolutizare, a 
sfîrşit prin a da de gîndit. Iar toată direcţia pe care 
a luat-o, după Fichte şi Hegel, tocmai filosofia spi- 
ritului arată că ea nu conducea la ființă. În speţă, 
ea s-a angajat în mod opus fiinţei, în devenire. Nu- 
mai în lumina unei deveniri care să fie întru fiinţă 
va putea filosofia spiritului să redevină şi una a fiin- 
ței, adică filosofie pur şi simplu. 

Perspectiva aceasta care se deschide problemei 
centrale din filosofia modernă comandă desigur şi 
cea de a doua problemă, coincidența transcendenta- 
lului cu transcendentul. Nu e decit firesc să fie așa, 
de vreme ce transcendentalul e o modalitate a spi- 
ritului, iar filosofia spiritului una transcendentală. 
Ivit în sînul filosofiei odată cu suspendarea meta- 
fizicii, transcendentalul exprimă nevoia de a arăta 
ce e dincoace de real, după ce se explorase inutil în 
planul de dincolo, al transcendentului. Problema care 
se pune cu primul nu mai e: ceeste?ci:cume cu 
putinţă ceea ce este ? Dar dacă această punere în po- 
sibilitate a realului nu regăseşte într-un fel ceea ce 
este în el însuși realul, dacă transcendentalul nu 
coincide cu transcendentul, atunci realul pe care-l 
obţine este o simplă posibilitate materializată, iar nu 
realul unic. Modul devenirii întru fiinţă vrea să arate 
cum s-ar putea întilni desfășurarea posibilului trans- 
cendental cu realitatea „transcendentului“. 
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Fiindcă — şi aceasta e a treia problemă — 
transcendentalul şi transcendentul pun în joc posi- 
bilul şi realul. Este o observaţie simplă de făcut, 
dar nu mâi puțin izbitoare, că pe antici îi interesa 
în primul rînd realul, pe cînd pe moderni cu precă- 
dere posibilul. Cînd în sfîrşit cu Aristotel, adică în 
pragul decadenței, posibilul s-a încetățenit şi el fi- 
losofia veche, el nu reprezenta decît un mod de-al 
nateriei, adică al celui mai apropiat de neființă ter- 
men din sînul realității, după greci. Materia era deci 
posibilul, virtualul pentru Aristotel, iar forma era. 
actualul, realul. Și fireşte că el punea mai mult preţ 
pe real. Pentru moderni este invers: materia este 
realul şi, forma este posibilul ; şi se pune mai mult 
preț pe posibil. Dar ciudăţenia e că același termen 
— forma, ideea — reprezenta realul pentru antici şi 
e posibilul pentru moderni. 

Cum se poate ca un același termen să pr imeas.că 
și sensul fixator, actualizator, al fiinţei, din gindirea 
veche, şi. sensul de posibilitate pură, luat în gîndi- 
rea modernă ? Cum se poate ca forma să fie odată 
ființă şi altă dată funcţiune? Aceasta înseamnă că 
există. o problemă, a coincidenţei lor. Nu contează 
atît ce precumpăneşte, realul sau posibilul, cît: cum. 
se pot regăsi ele. Toată problema este acum să re- 
transformi posibilul în real, funcțiunea în substanţă, 
ideea în existenţă, categoria gîndirii în categoria 
ființei. Dar ce este această hotărîtoare problemă a 
gîndirii moderne decît problema devenirii întru 
ființă ? Firește cu această devenire nu facem decît 
să denumim altfel problema. Dar o problemă „bine 
pusă“ este, mai ales în filosofie, una care poate des- 
chide către. o soluție. 

Spiritul a dus în gîndirea modernă la transcen- 
dental, care a sfîrşit într-un covîrşitor primat al posi- 
bilului. Posibilul ideal trebuie acum să întîlnească rea- 
lul. Dar ce este realul ? Ce merită să poarte numele 
de real înăuntrul oceanului acestuia pe care îk nu- 
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mim realitate. Întîlnim astfel o nouă problemă a gîn- 
dirii contemporane şi de astă dată iarăşi devenirea 
intru fiinţă va veni să deschidă o poartă. 

Ce este „realul“ devenirii întru devenire, al de- 
venirii întru moarte ? E un real de trecere, o pre- 
zenţă provizorie. Gîndirea contemporană s-a lăsat a- 
trasă de el tocmai pentru că reprezenta precarul ; 
era expresia lui „o dată“, era aparent unicitatea. Dar 
el este doar în aparenţă aşa. În fond, tocmai unici- 
tatea îi lipseşte, el dovedindu-se pînă la urmă a fi 
un fenomen de repetiţie. Fiecare existenţă indivi- 
duală trimite la o altă existenţă, adică se amină pe 
sine, se multiplică pe sine, tocmai pentru că nu se 
poate împlini. Repetiţia (v. Kierkegaard) este, într-un 
sens, suprema lege a acestei deveniri care, gîndită 
pînă la capăt, nu poate fi decit una a eternei reîn- 
toarceri (Nietzsche), dacă nu vrea să se piardă în 
liniaritatea desăvîrşită. Repetiţia e astfel surogatul 
fiinţei, singura formă posibilă de a aproxima ființa 
pentru o devenire care a părăsit-o și care acum nu 
mai ştie calea întoarsă către ea. Lumea devenirii se 
propune neîncetat, se promite (pro-mittere) neînce- 
tat, trimite dincolo de ea, într-o ameţitoare desfășu- 
rare de schiţe şi de acte ratate. Repetiţia este din 
plin legea acestei lumi, a acestui ocean care pare să 
trimită val după val către ceva ca şi de neatins. 
Nu e nimic într-o asemenea devenire care să poarte 
pecetia unicităţii, nimic care să aibă contur indi- 
vidual, Anotimpurile şi vieţile apar şi dispar, lăsînd 
pe lume un termen care le seamănă, sortit el în- 
suși dispariţiei. Ce soi de real (de la „res“, lucru per- 
sistent) poate fi într-o asemenea devenire? Nu e 
decît o schiţă de real, o schiţă neîncetat reluată, 
fără contur individual. Dacă nu apare devenirea în- 
tru fiinţă realul este lipsit de individual. 

Şi iată ivindu-se o a cincea problemă a gîndirii 
contemporane, o problemă care, în felul ei, obseda 


şi gîndirea medievală : cea a individualului. Nu poate 
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exista individual în momentul: care trece, de vreme 
ce este vorba de un moment repetabil. Fără o lege 
de stringere laolaltă a unor asemenea momente, fără 
acea lege de unitate pe care Simmel o numea în chip 
sugestiv das îndividuelle Gesetz, individualul nu are 
viață. Va fi încă o dată rolul devenirii întru ființă 
să dea socoteală de ceea ce rezistă, în mijlocul curge- 
rii aşa-zisei realități, în procesiunea aceasta oarbă a 
firii. Realul însă este individual și ca atare el nu 
poate fi orb şi neștiut, ci este unic, istoric. 

Aci e locul pentru problema cea mare a lui 
Hegel, şi cu ea întîlnim ultima problemă deschisă a 
filosofiei contemporane, dezbaterea în jurul proble- 
mei istoriei și a istoricităţii (a devenirii şi a deve- 
ninței, am spune). Revenim, noi cei de astăzi, la de- 
venirea istorică, de unde am plecat, așa cum Kant 
revenea la fizica de la care plecase. Dacă realul este 
în ultima instanţă doar ceea ce se împlinește, ceea ce 
iese din condiţia de schiță, atunci devenirea istorică 
trebuie să fie expresia acestei împliniri. Va exista 
deci istorie acolo unde va avea loc o devenire în siî- 
nul fiinţei. Dealtfel așa se petrec lucrurile, în fond, 
nu atît cu disciplina şi conștiința istorică, cît 
cu ansamblul culturii. Iar pentru că devenirea 
aceasta defineşte actul filosofiei, rezultă că devenirea 
istorică, laolaltă cu toată cultura, nu se întemeiază 
decit prin conştiinţa filosofică. Numai prin ea cultura 
primeşte garanția ființei. 

Nici pe plan de cultură propriu-zisă nu poate 
exista istorie, ca disciplină, sau conștiință istorică, 
fără istoricitate. Ori de cite ori istoria e concepută 
fără istoricitate, ea decade chiar ca istorie. Nu e de- 
cît firesc să regăsim la Goethe, patronul spiritual al 
devenirii nefilosofice, refuzul istoriei. Şi iată în- 
tr-adevăr în ce chip lipsit de echivoc se exprimă 
el în această privinţă î. 


1 Notizen und Entwiirze zu Dichtung and Warheit, Pro- 
pylăenausgabe, vol. XXVI, p. 98. 
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„Biografia ar trebui să capete un rol precumpă- 
nitor faţă de istorie, în măsura în care ea prezintă 
individul în chip viu, ca şi veacul, cu influenţa ia- 
răşi vie a acestuia asupra celui dintii. Descrierea 
vieţii este sortită să redea viaţa aşa cum a fost în 
ea însăși şi pentru ea însăși. Fireşte, nu trebuie să se 
reproşeze istoricului faptul că el urmăreşte să vadă 
care sînt rezultatele ; dar în felul acesta, atit fapta 
singulară cît şi omul singular se pierd. Dacă am în- 
țelege să dăm socoteală de măreţia primăverii şi a 
înfloririi ei după puţinele fructe ce căpătăm în cele 
din urmă de la pomi, atunci am avea o foarte nesesă-- 
vîrșită imagine pentru anotimpul acela încîntător. Și 
totuşi grădinarul are dreptate să-şi aprecieze anul 
numai după ceea ce îi umple pivnițele şi cămările. 
Nu trebuie să ostenim şi să contenim de fel cu cititul 
biografiilor, ca și al descrierilor de călătorie ; căci 
nu trăim decît cu cele însufleţite. Istoria, chiar şi 
cea mai bună, are întotdeauna în ea ceva cadaveric, 
odoarea mormintelor“. . 

Eşecul devenirii celei joase, incapacitatea ei de 
a se ridica pînă la un sens de cultură, apare, în chip 
izbitor în pagina aceasta, de fel izolată în scrisul lui 
Goethe. Ce vrea el? Faptă individuală, om indi- 
vidual, individualul pur şi simplu. Dar individuă- 
lul — în acest înțeles cel puţin — este o simplă 
apariţie evanescentă. Individualul adevărat e cel care 
se cufundă într-un general. Nu poate fi istorie fără 
istoricitate, după cum nu poate fi cultură (o arată 
miraculos însuşi cazul lui, Goethe) fără o conștiință 
filosofică, măcar neșştiută. Dar conştiinţa filosofică 
nu e altceva decît a devenirii întru ființă. 


% % + 
Sau altfel spus, pentru întreaga lucrare : condi- 


ţia formală a filosofiei era cercul; condiţia ei mia- 
terială este devenirea întru fiinţă. 
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A DOUA INTRODUCERE 


Timpul devenirii stimulate 


Timp real și timp rostitor 


SINT DOUĂ TIMPURI, ÎN MĂSURA ÎN CARE SÎNT 
două deveniri. Devenirea întru devenire face cu pu- 
tință, prin revenirea ei ritmică, timpul real. Deve- 
nirea întru fiinţă face cu putinţă timpul care pune 
în rost lucrurile, timpul rostitor. 

Timpul real are mai multe feţe, chiar dacă pu- 
tem să le înscriem laolaltă pe fundalul unuia sin- 
gur, şi pe toate le lămurește doar devenirea întru 
devenire, fie că este vorba de timpul cosmic sau 
sideral, de timpul solar, timpul anului sau vremea, 
timpul organic, timpul istoric, timpul psihic. De fie- 
care dată este vorba de pulsaţiile unei deveniri întru 
devenire, sau de schema unei astfel de deveniri, re- 
dusă la o revenire ritmică: a undei de lumină, a 
rotaţiilor cosmice, a anului şi anotimpurilor, apoi 
devenirea întru devenire a organismelor, adică pasul 
vieţii lor, revenirea istorică (aşa cum Olimpiadele 
numărau timpul la Greci), şi în sfîrşit ritmurile su- 
fletului, de la sensul elementar de suflu şi respira- 
ție, pînă la pulsaţiile vieţii sufletești superioare. 

Devenirea întru fiinţă, în schimb, n-are ritmuri, 
ci o singură mare deschidere. Timpul este „scos din 
țițini“, căci nu mai e ritm nepăsător, ci orientare. 
Devenirea întru ființă e cu adevărat întru ceva, nu 
întru propria ei reluare. Timpul e sortit acuni să 
pună în rost lucrurile şi să rînduiască o lume în 
care sînt presupuse legi, un rost, un logos. Iar for- 
mele timpului rostitor ar putea fi: timpul mitic ce 
doar descrie, ca o presimțire, timpul devenirii întru 
ființă ; timpul logic, care-l construieşte şi rabate 
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peste realitate, şi în cele din urmă timpul devenirii 
întru fiinţă propriu-zise. Să lăsăm de-o parte pe cel 
mitic, care doar descrie o punere în rost de legendă, 
şi să vedem, deocamdată cu precădere asupra timpu- 
lui logic, care sînt formele timpului rostitor, de la 
modelul lui pînă la realitatea lui în om şi în deveni- 
rea umană. 

„_ Omul a ştiut să modeleze spaţiul. Matematicile 
au făcut din spaţiu „ce au vrut“: au luat un cerc, 
au presupus că-l pot îndoi, extinde sau strînge ori- 
cum, și — cu condiţia să nu se producă lipiri sau 
ruperi — au găsit că rămîne totuşi ceva din „cerc“ 
în noua figură, respectiv proprietatea de-a fi o curbă 
închisă simplă (cu o singură buclă). Au găsit deci 
altă spaţialitate. 

Nu s-ar putea face și cu timpul ceva similar ? 
sau mai degrabă: nu s-a şi făcut? E adevărat că 
timpul pare prin excelenţă a fi măsură, cum o ve- 
dem în cazul timpului real; dar aşa cum formele 
spaţiale au putut fi scoase din rigiditatea lor, de 
știința modernă, exprimiînd încă tipuri de spaţiali- 
tate, -la fel timpul poate fi scos din măsura sa. În 
felul său, timpul poate fi comprimat, extins, defor- 
mat, „mototolit“ ; el poate deci să piardă tocmai ceea 
ce părea caracterizator pentru el, măsura, şi să ră- 
mînă totuşi timp sau o formă de temporalitate. Iar 
problema «este, ca și la spaţiu, ce anume relaţii îi 
sînt esenţiale spre a-l păstra ca timp, în ciuda de- 
formărilor. Poate că, astfel, natura temporalităţii va 
căpăta cîteva note în plus ; structura ei va fi alta 
decît cea sugerată de timpul real; şi, mai ales, cu 
un chip schimbat, timpul se va dovedi prezent a- 
colo tocmai unde lucrurile par să se caracterizeze 
prin absenţa sa : în formele logice, pe de-o parte, în 
această creaţie tipică a lumii moderne care e ma- 
şina, pe de alta. 

înainte de-a încerca o descriere a timpului de- 
format pe care-l vom numi timp logic — ca una 
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din formele timpului rostitor — să-i urmărim de- 
formările în cîteva exemple comune. 

De la întrebare la răspuns ţi se cere un timp, ori- 
cît de scurt ar fi el; de la problemă la soluţie, de 
asemenea. Nu e vorba de timpul psihologic, ci, după 
cum s-a spus, de „timpul problemei“. Acest timp nu 
poate fi desființat : mașina electronică a scurtat 'în 
chip uluitor calculul, dar l-a.scurtat numai. Îţi tre- 
buie un timp pentru orice operaţie, un timp opera: 
țional, aşa cum e necesar unul pentru orice înte- 
meiere. 

Lucrul pare firesc, căci nu e vorba încă de vreo 
deformare izbitoare a timpului. Pe de altă parte, 
s-ar putea spune: e de la sine înţeles că se creează 
un interval pentru orice operaţie sau înlănţuire, şi 
sîntem liberi să numim intervalul acesta unul de 
timp ; dar unde e timpul într-un concept, de pildă ? 
— La care trebuie răspuns : conceptul însuși va fi 
un exemplu pentru o formă de temporalitate, aşa 
cum în Critica raţiunii pure, punînd în.joc una din 
cele mai adinci teme ale. sale, „schematismul concep- 
telor pure“, Kant arăta că schema categoriilor este 
chiar timpul. 

Dar să rămînem încă la exemplele comune, âc- 
centuînd asupra deformării aduse de timpul lo- 
gic. — S-a spus despre profeţi un cuvînt de o gur- 
prinzătoare exactitate : profeţii îşi amintesc de viitor. 
În timpul logic pe care îl trăiește cel ce face o pre- 
viziune, o consecinţă necesară s-a şi efectuat ; ceea 
ce urmează să se întîmple îi: apare cu atîta evidenţă 
încît capătă caracterul întîmplatului, autorizindu-l 
să concludă de la ceva încă nerealizaţ, ca şi. cm ar 
fi vorba de un antecedent. Viitorul. a devenit tre- 
cut, din perspectiva timpului rostitor,. care e aci 
timpul logic. : 

Dacă în cazul previziunii ue en se petrec 
așa, alteori intervenţia timpului logic face, dimpo- 
trivă, ca trecutul să apară drept viitor. Astfel, în 
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experiența vieţii noastre conştiente» se întîmplă să 
găsim întîi răspunsul și pe urmă întrebarea, sau: 
ekistă întrebări ce se nasc abia în fața răspunsului. 
Formularea întrebării, de obicei cu trecutul ei și 
deschiderea ei nesigură către. viitor, îţi apare abia 
acum, cînd timpul real a şi hotăriîf.: : 

Ceea ce numim „experiență de viaţă“ constă, în- 
tr-o largă măsură, din asemenea procese răsturnate. 
Inţelegi şi înveţi, fără să mai tragi neapărat foloase. 
în „timpul real; dar timpul logic în care pătrunzi 
te “trimite îndărăt, spre lucruri a căror semnificație 
n-ai văzut-o la timpul lor, făcîndu-te să legi înțe- 
lesurilt în chip răsturnat şi să pui astfel trecutul în 
viitor. Pătrunzi în necunoscutul trecutului aşa cum 
ai pătrunde în cel al viitorului. , 

Un ultim exemplu comun : înțelepciunea. A fi în- 
ţelept ar putea fi din nou: a face din viitor o formă 
de trecut. De rîndul acesta nu deții cu adevărat 
viitorul, ca profetul, nu deţii neapărat nici trecu- 
tul, ca învățatul, dar ştii ceva despre legătura lor. 
Căci înțeleptul se caracterizează, poate, prin aceea 
că „recunoaște“ lucrurile pe care nu le-a cunoscut 
niciodată. Orice i se va întîmpla, el ştie. Timpul lo- 
gic i-a devenit atît de obiectiv încît face ca în timpul 
real să nu mai fie, pentru el, „nimic nou sub 
soare“. Di 

Acum putem reveni la filosofie, spre a da exem- 
plul cel mai caracteristic de perturbare adusă în 
timpul real de timpul punerii în rost. Exemplul îl 
oferă viziunea filosofică a lui Kant : e apriori-ul. În 
apriori, care constituie în fond marea noutate a lui 
Kant, istoria filosofiei arată izbitor ce se întîmplă 
în clipa cînd timpul logic și cel real intră în inter- 
ferență. „A priori“ (pe care îl scriem despărțit cînd 
e adverb, unit cînd e substantiv) înseamnă : dinainte ; 
dar acum el apare după. Într-o anumită perspectivă, 
există ceva înainte de experienţă ; în perspectiva 
reală, însă, nu există nici pentru Kant nimic înainte 
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de experienţă. „Toate cunoștințele încep cu expe- 
riența, deşi nu toate izvorăsc din ea — afirmă gîn- 
dul prin care se deschide Critica rațiunii pure. Foş- 
mele sensibilităţii,” anume timpul şi spaţiul, după 
filosof, ca și categoriile intelectului (unitate, cauza- 
litate, etc.) nu sînt gîndite dinainte de experienţă : 
ele se nasc abia sub solicitarea acesteia. Şi totuşi ele 
sînt, după filosof, condiţia prealabilă a experienței. 
Sînt a priori. 

De aci complicațiile apriori-ului kantian, pe care 
ești ispitit să-l cauţi înainte de experienţă şi îl trahs- 
formi, în fapt, într-o nouă experienţă, anterioară ce- 
lei obișnuite. Așa au făcut unii dintre comentatori, 
invocînd (în chip nepotrivit, poate) experienţa ances- 
trală ca fundament al celei prezente, experienţa fi- 
logenetică drept anterioară celei ontogenetice, sau 
cîte un determinism psihologic drept izvor de nece- 
sitate logică. Dar așa fiind, apriori-ul înceta să fie 
ceea ce pretinde ; devenea un banal aposteriori, pro- 
dus al unei experienţe de ordin mai general şi func- 
ționînd doar cu aparenţe de apriori, în conştiinţele 
individuale. 

Sensul tezei kantiene ne pare totuși categoric: 
apriori-ul face cu putinţă experienţa, deci este an- 
terior oricăreia, nu numai celei individuale şi pre- 
zente, în timp rostitor ; apriori-ul însă se naşte sub 
solicitarea experienţei pentru orice conștiință, chiar 
şi pentru cea individuală, în timp real. De aceea se 
spune de obicei că a priori înseamnă numai „inde- 
pendent“ de experienţă ; ceea ce e adevărat, dar as- 
cunde problema celor două timpuri. 

Sînt în joc două timpuri, peste tot unde apare 
demersul omului. Modalitatea timpului rostitor pe 
care încercăm acum s-o descriem, timpul logicului 
(numai una din formele de timp rostitor), nu a fost 
îndeajuns relevată în trecut, căci însăși ideea unui 
alt timp şi „tempo“ al lucrurilor nu părea firească, 
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într-o cultură care a fost, pînă la revoluţia ştiinţi- 
fică, una solidară cu natura. 

S-a spus în trecut că „logicul“ nu are nimic de 
a face cu timpul. Astăzi ar putea fi vădit că el 
opune timpului real un alt timp, dar nicidecum că 
ar pluti în eternitate. Chiar desprinderea logicului 
de timp real este un neadevăr: Hegel a arătat, sub 
chipul dialecticii, întrepătrunderea lor. Dar chiar 
dacă te-ai restriînge la logica formală ea însăşi, încă 
vei putea spune — cum vom încerca să facem — 
că ea reflectă, prin temporalitatea ei specifică, timpul 
şi proprietăţile lui, la fel cum geometria reflectă 
spaţiul şi proprietăţile lui. 

Nu se puteau risca asemenea afirmaţii în trecut. 
După cum șseometria a părut să privească doar for- 
mele statice, nu transformările și deformările, lo- 
gica a părut să privească modurile statice de gîn- 
dire, și abia în subsidiar conexiunile. Astăzi însă 
geometria 2 devenit știința formelor spaţiale în miş- 
care; peste tot matematicile au adus fluxionalul; 
în întregul ei, știința consideră „starea“ drept un 
caz limită al mișcării. Logica nu-și poate păstra nici 
ea chipul vechi, cu atît mai puţin filosofia în an- 
samblul ei. Căci gîndirea, încă mai puţin decît ma- 
tematicile, nu reflectă staticul. În timp ce un cerc 
poate îi totuși privit drept simplu cerc, nu în defor- 
mările în care îl consideră viziunea topologică,. o 
formă de gîndire este întotdeauna timp condensat. 

Un asemenea timp condensat, care alteori e timp 
relaxat, va fi timpul punerii în rost. El va trebui pri- 
vit nu numai în noutatea pe care o poate aduce ști- 
inţei logicii, dar în vasta noutate ce se ivește, odată 
cu el, în realitatea istorică a devenirii umane. De 
la descrierea timpului logic în el însuşi, cu natura 
şi structura lui, vom putea trece la incorporarea lui 
în maşină, care tinde să aducă o altă natură în siî- 
nul naturii, şi apoi la formele de timp rostitor ale 
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raţiunii incorporate în om, în cunoaşterea şi în deve- 
nivea lui individuală şi socială.. 

Cele două deveniri au pus în lumină două timpuri. 
Acestea din urmă, ca şi devenirile, sînt de mult ac- 
tive în istorie ; dar violenţa cu care a ieşit la iveală 
timpul rostitor, de un veac şi ceva, creează filoso- 
fiei obligaţia de-a regîndi devenirea şi timpul însuși. 
Pină şi timpul mitic, ca formă de început a timpu- 
lui rostitor, apare limpede în cultura de astăzi, sub 
chipul unei filosofii a „arhetipurilor“. 

Dar timpul acesta mitic ţine de visul omului, nu 
de veghea lui. Vrem să descriem timpul rostitor al 
omului treaz, un om pe care l-a făcut atent asupra 
situaţiei şi răspunderilor lui conştiinţa că el nu tră- 
ieşte sub dulcea tiranie a lui a fi în, ci sub libertatea, 
adesea aspră, a lui a fi întru. 


Despre natura timpului rostitor 


Timpul real este Kronos : o zeitate ce naşte făp- 
turi şi le reia în neantul ei. Timpul rostitor e Zeus: 
o zeitate ce scoate realul din condiţia rotirii fără de 
capăt şi-l pune în devenirea cu rost. Să spunem că 
unul e timp rotitor, altul timp rostitor; că unul e 
timp al devenirii întru devenire, altul al devenirii 
întru ființă ; şi că unul e timpul nepăsător al firii, 
altul timpul împlinitor al omului. 

Cu omul şi în om abia, Kronos e înfrînt de Zeus. 
Dar fiindcă Zeus e inactiv, transformînd biruința sa 
asupra timpului real într-una a timpului mitic asu- 
pra celui real, omului îi rămîne să aducă pe lume, 
şi chiar în lumea timpului real, alte forme ale. timpu- 
lui rostitor. Să le descriem pe acestea, nu ca şi cum, 
prin cele două deveniri, am şti dintr-odată ce este 
timpul, ci ca şi cum abia astfel, sporind numărul 
întrebărilor asupra timpului, am putea întreprinde 
cercetarea asupra lui. 
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Se poate cu adevărat spune ce este timpul? O- 
mul a dat nume lucrurilor, şi pe urmă s-a întrebat, 
singur, ce a vroit să spună prin ele. A denumit ceva 
Dumnezeu şi s-a întrebat singur, veacuri de-a rîn- 
dul, ce este Dumnezeu. A denumit ceva timp, și se 
întreabă ce este timpul. Sau, cu vorba lui Augustin, 
a știut ce este timpul cînd nu se întreabă și nu ştie 
cînd se întreabă. 

Nu ştim nici astăzi să definim în chip univoc 
timpul. Dar omul modern a răsturnat metoda de 
investigaţie : nu definim întîi lucrurile și apoi fa- 
cem ceva potrivit definiţiei lor, ci întii operăm cu 
ele şi apoi încercăm a le defini. Se întîlnește aci ten- 
dința de a modela lucrurile, spre a le putea cu- 
noaște, o tendinţă evidentă în ştiinţa de azi. 

Dar timpul punerii în rost, sub chipul timpului 
logic (în sensul în care se vorbește astăzi de era lo- 
gică în care a intrat omul) așa a şi făcut în chip im- 
plicit. El a pornit de la timpul real, l-a transformat, a 
modelat un altul, şi l-a întors asupra timpului real. 
Să-i urmărim treptele de constituire. 

Dacă trebuie totuși să „definim, în mare, timpul 
real, atunci în chip surprinzător definiţia lui Aris- 
totel rămîne un punct de plecare (ca dovadă că nu 
ştim nici astăzi mai bine ce este timpul). Aristotel 
spune * : „timpul este numărul mişcării“ ; și adaugă : 
a fi în timp înseamnă a fi măsurat, lucrurile fiind 
învăluite de număr ca de un loc al lor. Pentru că miş- 
carea ca rotire în cerc se „numără“ cel mai bine, ea 
fiind omogenă şi întru o aceeaşi reluare de sine (miş- 
carea uniformă a astrelor), acest tip de mişcare va 
da şi unitatea de timp. 

Totul pare limpede pentru timpul obişnuit; 
timpul losic însă vine să schimbe imaginea. Timpul 
poate fi mai departe „număr“, dar nu tot ce e nu- 
măr este neapărat și măsură. Definiția spune prea 
mult, dacă număr înseamnă măsură. Căci într-ade- 


* Fizica, 219 b, urm. 


99 


văr, cine măsoară şi cine numără ? Timpul e la fel 
de bine ceva de nenumărat. Dacă însă număr în- 
seamnă ordine, atunci definiţia are sens încă ; sau 
putem defini cu ea, întocmai ca în geometrie, alt 
timp. Nu măsura uniformă a mișcării, ci ordonarea 
ei poate fi în joc, cu altă temporalitate. Nu un timp 
care bate, ca ceasul, ci unul care se desfăşoară or- 
donat. În speţă, numărul pe care îl implică defini- 
ţia poate ţine acum de numeralul ordinal, nu de cel 
cardinal. 

Iar aceasta schimbă totul. Rigiditatea numărului, 
cardinal nu e de esenţa număratului. Esenţial e ordi- 
nalul. Cel dintii e discontinuu, ordinalul exprimă con- 
tinuitatea. Cardinalul indică lucruri sau stări fixe, 
ordinalul desfăşurări ; unul poartă asupra devenitu- 
lui, celălalt asupra devenirii. Tocmai acesta din urmă 
trebuie, atunci, să reprezinte numărul timpului. 

Prima „deformare“ a timpului real, din perspec- 
tiva celui logic, este o deformare la propriu: scoa- 
terea timpului din tactul rigid al măsurii şi unifor- 
mităţii, punerea lui în fluiditate. În locul unei con- 
tinuități de discontinuități (de zile, perioade sau „a- 
cum“-uri), timpul logic poate aduce o continuitate 
pură. Tocmai ceea ce apărea esenţial timpului, mă- 
sura, nu este esenţial. În schimb ordinea îl carac- 
terizează încă, chiar dacă tolerează în el timpi dife- 
riți. lar aşa a şi fost definit timpul de către un Leib- 
niz, drept „ordine de succesiune&, prin opoziţie cu 
spaţiul, care ar fi ordinea de coexistenţă a lucru- 
rilor. Definiţia aristotelică ar părea deci salvată, în 
litera ei, cel puţin. 

Şi totuşi Aristotel va fi depăşit, chiar şi în li- 
teră. Căci în definiţia timpului ca „ordine de suc- 
cesiune“, accentul nu mai poate cădea pe ordine, a- 
dică pe amintirea numărului, ci pe succesiune. În 
fond, ordinea spune prea mult pentru timp, dacă 
domeniul ei de definiție îl dă vastitatea numărului 
ordinal. Mai degrabă decît prin ordinea de succe- 
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siune, timpul se poate caracteriza prin faptul succe- 
şiunii. Timpul logic, în orice caz, poate reţine pen- 
tru el numai succesiunea, arătind că succesiunea 
face ordinea, nu invers. 

O a doua deformare a timpului real prin cel 
logic a apărut acum : timpul nu este ordine de suc- 
cesiune, ci succesiune care face o ordine, abia ea. 
Nu poţi spune că ordinalitatea este natura timpului. 
Ea e rezultatul timpului, lucrarea lui. Timpul deci 
reprezintă succesiune pură. Îl poţi, cel puţin, con- 
cepe aşa, ca desprins de numărul-măsură, desprins 
de ordinea numerabilă, ba chiar de unicitatea suc- 
cesiunii. 

Iată, atunci, un nou model de timp, cel al succe- 
siunilor plurale, un timp ramificat, aşadar un fel 
de „spaţiu“ temporal, pentru procese, operații, des- 
făşurări și creaţii. Timpul logic a ieșit din naivita- 
tea imaginii timpului înțeles ca o procesiune unitară 
a tuturor lucrurilor laolaltă. Căci nu mai există uni- 
tate de timp, neexistînd măsură, aşadar nici totali- 
tate de timp, nici unicitate a lui. Succesiunile sînt 
libere. 

Și totuşi succesiunile trebuie să ţină ca atare, 
tocmai pentru că sînt scoase din matca timpului u- 
nic, unde erau măcar exterior legate. Le trebuie, 
spre a se constitui ca succesiuni, o legătură, şi una 
lăuntrică. De aceea, nici simpla succesiune nu poate 
fi definitorie pentru timp. Modelul trebuie precizat 
încă mai bine: o succesiune legată este cea care va 
veni.să caracterizeze timpul. Atunci, mai degrabă 
conexiunea decît succesiunea, implicată de conexiune, 
interesează în ideea de timp. | 

S-a ivit astfel o a treia şi ultimă deformare a 
timpului, care dă totuşi un model de timp, în speţă 
timpul logic ; e reducerea timpului la conectivitate. 
Timpul real deconectează statornic din prezent, fiind 
într-un sens pură deconectare (Hegel spunea: pură 
negativitate, neîncetată suprimare de sine). De aceea 
timpul real apărea ca o surpare statornică, iar filo- 

bă 
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soful antic putea spune despre el că e mai degrabă 
distrugător decît generator *. - Dimpotrivă, cu timpul 
logic : el conexează statornic. Aşa cum succesiunea 
era izvorul ordonării, conexiunea ce se instituie (nu 
cea gata instituită) este izvorul succesiunii. lar acum 
conexiunea așază pe o direcție timpul, îi dă un sens 
și îl transformă astfel în timp vectorial. E conexiune 
întru ceva. Faţă de timpul real, ce e doar unul „sca- 
lar« (numără, dar nu orientează), timpul logic e un 
vector, unul însă dincolo de orice măsură, doar cu 
direcţie şi sens. 

Timpul real el însuși poate apărea drept un caz 
limită al timpului de conectivitate (așa cum spaţiul 
euclidian era un caz limită al celui topologic). Cu 
simpla conectivitate, timpul logic e totuși mai bo- 
gat, mai variat şi.— cu un termen al lui Hegel — 
mai puternic. Căci Hegel observă despre timpul real 
ceva impresionant de adevărat: cum că reprezintă 
tot, ce e mai puternic și tot ce e mai slab pe lume. 
Vom spune : puterea timpului real este fapta. conec- 
tivităţii (toate se leagă în timp), iar slăbiciunea lui 
este relaxarea oricărei conectivităţi (toate sînt dezle- 
sate în timp). 

Cu modelul cel ncu de timp, anume timpul logic, 
se reflectă aşadar ceva din timpul real, dar i se 
schimbă natura. În versiunea cea nouă, rezumînd, 
natura timpului arată astfel : 

Timpul nu e număr ca măsură, ci ca ordine; 

Nu e nici ordine (de succesiune), ci succesiune. 

În sfîrşit: nu e cu adevărat nici simplă succe- 
siune, ci conexiune în succesiune. 

Conexiunea e întru ceva. E orientată. „Definim“ 
deci un fel de timp: conexiune ca înlănțuire întru 
ceva, Uniformitatea, unidimensionalitatea şi neutra- 
litatea timpului real s-au pierdut. A rămas totuşi 
o formă de timp. Este cel pe care-l aduce omul, 
iar nu Zeus, împotriva lui Kronos. 


. 


* Fizica, 222 b. 
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„După ce i-am. precizat natura, să vedem care-i 
este structura. Apoi să arătăm că timpul acesta poate 
efectiv opera în planul realului (ca maşină): şi, că 
operează, în fapt,: de totdeauna în conştiinţa omu- 
lui, de curînd înt istorie — şi nu îndeajuns încă în 
reflexiunea logică. 


Structura timpului rostitor 


Omul poate aduce în lucruri, după cum poate 
descifra în ele, un alt timp, cel al punerii-în rost, 
spre deosebire de cel al lui Kronos, timpul scoaterii 
din rost. Un asemenea timp rostitor, care într-o 
primă înfăţişare este „timpul logic“ — înregistrat 
pe atîtea planuri de lumea modernă — are trăsături 
definite. Privit în el însuşi, dincolo de împletirea cu 
timpul real, cel logic prezintă trăsăturile de mai jos. 
Să le descriem ca pe un model de timp, sau ca un 
sistem axiomatic, să spunem. 

1) Nu are decît două dimensiuni, trecut și viitor, 
fiind lipsit de prezent ; 

2) poate fi comprimat sau extins oricît ; 

3) este direcționat, dar nu ireversibil cum e 
timpul obişnuit ; 

4) spre deosebire de timpul real, poate fi reluat 
oricînd. 

Prima trăsătură, lipsa prezentului, este şi cea mai 

neașteptată. Timpul rostitor se definea drept „co- 

nexiune în act, adică în facere. În afara timpului 

real, în care lucrurile sînt sau devin ceva, există 

un timp al lui „cum e cu putinţă ceva“. El este, a- 

șadar, timpul desfășurării necesare a unei operaţii 

sau creaţii (în lucruri sau în gîndire), a unei expli- 

citări, a unei implicări, integrări ca și deducţii, în- 

tr-un cuvînt desfăşurare a unei întemeieri ; și va fi 

deopotrivă, timpul desfăşurării unei contradicții, sau 

timpul afirmării de sine al unei identități. Va da 

conţinut pur formelor logice de gîndire. În momen- 


Lă 
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tul cînd logicul capătă astfel o formă de temporaăli- 
tate, ar părea firesc să întilneşti și la el toate dimen- 
siunile timpului. Dar prezentul va lipsi. 

Trecutul 4i viitorul pi se propun aici cu toată 
evidența. Aristotel definea mai exăct timpul: „nu- 
măr al mișcării după anterior şi posterior“. Chiar 
dacă formularea nu e potrivită pentru o definiţie 
(căci anteriorul şi posteriorul implică tocmai timpul 
ce trebuie definit), este totuşi semnificativ că, spre 
a caracteriza timpul, anticul nu vorbea de prezent, 
în primul moment, ci de anterior şi posterior. Există 
un „primum“ şi un „deinde“, din perspectiva logi- 
cului ; dar între ele nimic. Ceea ce vine întîi, te- 
meiul, are cu adevărat caracter de trecut: se va 
şi pierde ca atare. Ceea ce vine apoi e viitorul, lanţ 
de consecinţe sau consecuţie efectuată, yiitor con- 
sumat. Cînd însă cauţi prezentul, nu-l găseşti ni- 
căieri în timpul logic, care e timpul deschiderii „ne-. 
cesare a trecutului către viitor, şi atita tot. Prezen= 
tul ar putea fi, cel mult, întregul acesta trecut-viitor, 
dar atunci nu mai e vorba de un prezent autentic, 
unul ca trecere. De aceea, ca fiind lipsite de prezent ; 
au şi părut formele logice străine de orice timp; 
într-atit ne-am deprins să vedem în prezent măsura 
adevărată a timpului. 

„Căci efectiv în sînul timpului real prezentul e 
hotărîtor. Privit ca ordine de succesiune, timpul'se, 
preface într-o succesiune de prezenturi. Și cu toate 
că „acum“-ul este mişcător, totuşi aşezarea sa şi 
funcţia pe care o îndeplineşte îl arată drept un a- 
devărat miez al timpului, sortit să-i dea echilibru. 
Timpul real va fi centrat de prezent, putînd fi 
gîndit echilibrat chiar în infinitatea sa. Căci, întru 
cît timpul nu are un cuprins dat, ca părînd infinit, 
trecutul nu sporeşte pe socoteala viitorului, nu pare 
a consuma din substanţa acestuia, ci, pe măsură ce 
creşte volumul trecutului, sporeşțe într-un fel și cel 
al viitorului, prezentul rămînînd ca un centru per- 


104 


manent, ce are cu adevărat înaintea sa tot atit cît 
lasă în urmă. 

Cu totul alta va fi imaginea timpului logic. În 
el nu mai încape echilibru. Lipsit fiind de prezent, 
el e des-centrat. Pe cînd timpul real încadrează toate 
lucrurile într-o uniformă procesiune, timpul logic e 
accelerator şi propulsiv. De aceea cînd gîndirea în- 
tilneşte (prin cunoaştere) timpul logic, sub chipul 
unei deschideri necesare, al unei trimiteri către, al 
unei antecedențe, ea nu mai poate avea odihnă. Aşa 
cum nu te poţi opri în silogism la regimul de nece- 
sitate pe care-l creează premizele („În fiecare pri- 
măvară vin rindunelele ; acum e primăvară...%), ci 
trebuie să concluzi, tot astfel gîndirea nu se va opri: 
asupra golului pe care-l creează timpul cel nou, în 
care a pătruns. Într-un fel, timpul real umplea ne- 
contenit lumea cu conţinuturi, caduce însă ; timpul 
logic o goleşte statornic, în sensul că o populează 
cu trimiteri. Viitorul, iar nu prezentul, este dimen- 
siunea hotărîtoare în timpul logic, iar astfel acesta 
devine unul vectorial. 

Cu a doua trăsătură a timpului logic, cea de-a 
putea fi comprimat sau extins oricît, devine vădit că 
timpul își poate pierde nu numai centrul, dar şi mă- 
sura. Timpul obişnuit are o măsură bine precizată : 
este, în ultimă instanţă, măsura tactului cosmic, pro- 
priu fiecărui colț din univers. De măsura aceasta a- 
tîrnă şi la ea se raportează orice altă formă de timp, 
cum ar fi timpul organicului, sau, la om, timpul psi- 
hologic şi cel istoric, oricît de variate şi „libere“ s-ar 
dovedi ele. Timpul logic, însă, nu are măsură lăun- 
trică, putîndu-se desfășura în orice tact. Considerat 
in capacitatea sa de încetinire, timpul acesta a pu- 
tut întări impresia de eternitate în care ar pluti 
formele logice. Dar, pentru o conştiinţă trează, nu 
relaxarea ci dimpotrivă, tensiunea dă specificul 
timpului logic ; şi de aceea scurtarea timpilor e nou- 
tatea lui, pentru gîndire. 


105 


I-a fost întotdeauna limpede omului că a gîndi 
înseamnă a prescurta. Gîndind unifici cîte o. diver- 
sitate şi, cu cît gîndeşti mai bine, cu atît 'unifici mai 
adînc. Pînă la ce limită? Dincolo de orice limită, 
ar părea să fie idealul gîndirii ; pînă la viziunea „di- 
rectă“. Giîndirea filosofică ea însăşi, de-a lungul is- 
toriei, a socotit că poate arunca o lumină asupra cu- 
getului omenesc trimiţindu-l pînă la o „intuiţie inte- 
lectuală“, ce ar reprezenta un ideal de cunoaştere, 
cu viziunea ei directă, desprinsă de:orice timp. Cînd, 
alteori, intuiţia intelectuală era interzisă cugetului 
nostru, gînditorii încă se refereau la un cuget de or- 
din superior, angelic sau divin, faţă de care primul 
işi dovedea îngrădirea. Așa fac chiar gînditori de 
formaţie ştiinţifică, un Descartes, pînă şi Kant, ul- 
timul referindu-se în chip deschis la un „intellectus 
archetypus*. i 

Dar tot Kant reprezenta și. răscrucea. Deşi ad- 
mitea că intelectul omenesc este mărginit, gîndito- 
rul sfirşea prin a face din îngrădire (vom spune a- 
cum : din timpul logic în care trebuie să gîndim lu- 
crurile) titlul superior al omului : tocmai pentru că 
nu cunoaştem lumea în chip direct, spunea el, noi 
avem ştiinţă și întemeiere ştiinţifică ; tocmai pen- 
tru că nu săvirşim binele în chip spontan, ca natu- 
rile angelice, noi avem morală, cum am amintit. 

lar Hegel va afirma încă mai mult: că nici nu 
poate fi gîndit un alt chip al adevărului decît cel 
omenesc, în timp. Arătînd, prin dialectica sa, că stă 
în natura adevărului să fie mijlocit, Hegel încheie 
de-a binelea cu îngerii, cu intuiţia intelectuală și se- 
tea de extaz. El a deschis deci drum, în speculație, 
timpului logic. 

Numai că, gîndind logicul în real, Hegel le-a a- 
coperit atît de bine încît nu mai ştia să desprindă lo- 
gicul din real și să-i vadă timpii scurtaţi, respectiv 
caracterul revoluţionar, cum s-a spus.. Nicăieri, „de 
altfel, nu vei găsi la Hegel presimţirea 7nașinii, de 
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pildă. Dar tocmai prin capacitatea sa de a prescurta, 
timpul logic va dubla realul cu modelele mașinii, 
care astăzi împînzesc pămîntul. Timpul logic schimbă 
tempo-ul lumii. 

A treia trăsătură punea în lumină rigoarea timpu- 
lui logic. Gîndirea îl poate condensa ori extinde ori- 
cît de mult, el se desfăşoară pe o direcţie sigură. 

Timpul real era ireversibil. (Abia astăzi s-a pu- 
lut vorbi, în lumea particulelor, de o anumită re- 
versibilitate). Timpul logic în schimb se poate des- 
făşura, pe direcţia unui proces, în amândouă sensu- 
rile. El este reversibil, nu în succesiune, ci ca suc- 
cesiune. În cazul său, răspunsul poate precede în- 
trebarea, analiza e dublată de sinteză, aşa cum, în 
planul materiei, fisionarea poate fi dublată de fuzio- 
nare şi exploziunea de imploziune. Pe de altă parte. 
spiritul ştiinţei contemporane este dominat de ideea, 
stranie la prima: vedere, că nu simplul precede com- 
plexul, ci dimpotrivă, complexul trebuie pus înain- 
tea simplului. 'Ţi se cere să accepțţi că s-a ivit întii, 
în natură, mişcarea elicoidală şi abia apoi deplasarea 
în linie dreapţă, ca un caz particular al ei; după 
cum, în timpul logic al gîndirii eşti îndemnat să ac- 
cepţi că întîi. vin geometriile neeuclidiene și pe urmă 
cea euclidiană. Lumea nu se aşază numai, în logic; 
se şi reaşază. 

Dar făcînd aşa, abia logicul îi transcrie ordinea ; 
şi o face în chip riguros. Secvenţele pe care le pune 
înainte timpul.real, cu tot ireversibilul lor, sînt sim- 
ple stări de fapt, în eare necesitatea nu e decit tir- 
zie, una a consumatului. Acum, în timpul logic, nc- 
cesitatea e una a procesului în curs de înfăptuire. 
În comparaţie deci cu timpul logic, care e de o to- 
tală intransigenţă, timpul real apare drept reluxa- 
rea însăşi. 

____Şi totuşi, a patra trăsătură a timpului logic, cea 
de a putea'fi reluat, îi dă o mlădiere pe care timpul 
real nu o are. Cu toată curgerea sa calmă și rela- 
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xată, timpul real are în el ceva implacabil: nu în- 
găduie revenirea. Desfăşurarea sa e fără drept de 
apel, odată săvirşită, iar mișcarea sa nu are doar 
sens unic, ci şi unicitate. În sînul timpului logic, 
însă, nu va exista „odată“. Gîndirea (sau orice- su- 
biect logic s-ar închipui) poate reveni, în timp lo- 
gic, şi revine, în fapt, asupsa etapelor străbătute, de- 
săvirşind ordinea pe care n-a putut-o obţine din- 
tr-odată. Dacă deci timpul real poate fi simbolizat 
prin linia dreaptă (prin infinitul prost, spune Hegel) 
celălalt va fi simbolizat prin mișcarea închisă, ce ar 
exprima infinitul bun. Și rămîne de văzut dacă in- 
finitul acesta este întotdeauna bun, în orizontul, în- 
grădit, totuşi al omului. 


E] 
Timpul încorporat în mașină 


Se pot închipui așadar alte modele de timp, după 
cum s-au închipuit alte modele de spaţiu. Se poate 
închipui, şi în fapt s-a închipuit şi operat cu un timp 
pe care-l vedem întinzîndu-se peste tot în lumea mo- 
dernă, pînă și peste biata natură : timpul logic. 

În mîna omului, timpul logic revine asupra timpu- 
lui real, în cadrul gîndirii speculative, sau precipită 
cursul timpului real, cu gîndirea practică, transfor- 
mîndu-i conţinutul și dublîndu-l cu izotopi, atunci 
cînd nu-l poate transforma după voie. Cu revenirea 
repetată asupra realului, căruia îi dă alt tempo, ivi- 
rea timpului logic poate părea destrămătoare, așa 
cum creaţiile în el par artificiale. Și totuşi, timpul 
logic este unul în care lucrurile se împlinesc, pe cînd 
cel real este timpul în care ele se destramă. Primul 
luptă contra entropiei ; timpul real sporeşte entro- 
pia. În fond timpul logic.se dovedeşte la fel de pa- 
raduoxal ca și acesta din urmă, numai că în sens răs- 
turnat : el e revoluţionar, dar edifică, pe cînd cel 
real e conservator, dar face să se surpe orice a- 
şezare. 
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Acum se poate vedea mai limpede: timpul logic 
este — ca şi spaţiul matematicii noi un model al 
omu'ui. Dacă însă el se poate regăsi în real, poate 
acționa asupra realului, ba chiar se poate incorpora 
in el, atunci nu e numai al omului. 





* * * 


Nu ştim ce este timpul. Dar îl facem, şi atunci 
ştim. Omul a incorporat în real un fel de timp mo- 
delat de el; a obiectivat timpul logic, cu pura lui 
conectivitate, în nişte -făpturi ce se mișcă singure, 
maşinile, și despre a căror mişcare se poate spune 
perfect, la prima vedere, că poartă timpul cu ea, dacă 
„timpul este numărul mişcării după anterior şi pos- 
terior“. Dar nu mai este timpul lui Aristotel, nici 
al firii şi nici al bunului Dumnezeu. Este timpul lo- 
gic, care s-a desprins de numeralul cardinal, de cel 
ordinal, ca și de orice succesiune liberă, fiind : co- 
nectivitate în act. Este deci timpul logic cu cele pa- 
tru trăsături caracteristice ale sale. Să le vedem in- 
corporate în maşină. 

Întii maşina nu are prezent. E o prezenţă fără 
prezent. Îi poţi trece prezentul tău, fie cînd maşina 
nu face nimic, fie cînd o vezi în act și spui : „în mo- 
mentul acesta“... Dar în ea însăși, maşina e lipsită 
de prezent. Nu pentru că e moartă; şi piatra e 
moartă, totuşi are un prezent, sau măcar este în pre- 
zentul timpului real. Maşina, în schimb, se trage din 
orice prezent, iese din timpul real şi se refugiază 
în timpul logic. Nu tot ce e în afară de timp e în e- 
ternitate. Maşina e în alt timp. 

„ Lipsită fiind de prezent, maşina nu are un cen- 
tru temporal. Lucrează toată neîncetat, nedistribuin- 
du-și lămurit procesele — printr-o graniţă a pre- 
zentului — între unele trecute şi altele viitoare. Şi 
totuşi, fără ca tăietura prezentului să apară undeva 
în ea, conexiunile ei necesare posedă o formă de tre- 
cut şi viitor, dar o formă închisă, în cerc, așa cum de 
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la început se petrecea mişcarea în timp logic. Iar di- 
mensiunea temporală ce ia întiietate în maşină va. fi, 
ca în tot ce e timp logic, viitorul maşina însemnînd 
pro-pulsivitate prin excelenţă. Ea trimite către. Ce 
face mașina ? te întrebi. Şi — spre deosebire de fiin- 
țele vii, care fac tot timpul ceva în şi pentru pre- 
zent —, răspunsul poartă asupra a ceea ce urmează 
să facă ea. Maşina e în rezultatul ei. 

În al roilea rînd, ca şi timpul logic, maşina îşi 
poate extinde şi comprima timpul ei de lucru. Nu 
are, în principiu, măsură determinată şi nu ţine 
seamă de vreo măsură exterioară. Totodată, însă, ea 
nu-și poate desfiinţa total timpul. Întocmai raţiunii 
hegeliene, ea e adevărată numai în mediaţie. Sau: 
adevărul ei e desfăşurarea. Nu poţi închipui o ma- 
şină dincolo de timp. Dar poţi închipui una cu un 
timp (ca timpui mașinii electronice, al acceleratoare- 
lor de particule, sau al revoluțiilor istorice) în care 
tirania egalizatoare a timpului real să nu mai lase 
urme. 

În al treilea rînd, maşina are rigoare, în dubla ei 
orientare pe o direcţie de lucru dată. Căci poţi per- 
fect închipui o mașină care ar face calea întoarsă cu 
o „numărătoare inversă“, desfăşurînd invers la fel de 
sigur procesul pe care l-a săvirşit în chip direct, Ca 
şi timpul logic, sau odată cu el, maşina leagă sigur, 
în orice sens, în mijlocul universalei dezlegări:a lu- 
crurilor. Mai mult decit accidentul cosmic care e 
viața (deşi nespus mai puţin subtil decît el), .maşina 
înfrînge aceea ce s-a numit entropia lumii. Pentru 
materia moartă, cel puţin, ea reprezintă un aseme- 
nea principiu de ordine încît dispune de energiile 
risipite în natură, ba chiar își creează altele noi. 

Prin mașină, omul a furat zeilor mişcarea, aşa 
cum li se furase altă dată focul. Este probabil, în is- 
toria Terrei, o noutate de ordinul celei din urmă. Ba 
ar putea fi chiar mai mult decît atît, căci focul n-are 
rigoare (mistuie numai), pe cînd mișcarea are rigoa- 
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rea drumului ei, deschis şi mai ales închis. Iar pe 'or- 
bitele sigure ale mișcării, nu pe cele ale vilvătăii de 
care vorbea Heraclit, se înscriu toate lucrurile — atît 
elementele şi substanţele lumii, cît și făpturile ce 
stau, cu maşina, să vină. 

Ca și timpul logic, în al patrulea rînd, sau ca 
fiind timp logic incorporat, maşina nu este într-un 
„o singură dată“, cum se află realul. Dacă timpul 
şi timpurile n-au întoarcere, în schimb timpul logic 
şi timpii săi sînt, prin firea lor, făcuţi să se reia. 
Maşina exprimă și în această privinţă ceva din na- 
tura umană, care a ieșit din spontaneitatea firii şi, 
repetîndu-se în aparenţă, se corectează în fapt. Este o 
izbitoare noutate, aceasta a maşinii, de a face același 
lucru, într-o lume în care totul curge şi se schimbă, 
în așa fel încît să nu te poţi cufunda de două ori 
în același rîu, cum spunea Heraclit. Maşina vine să 
refacă în același „timp“ şi să se cufunde de două, 
de nenumărate ori, în același curs. Nimic nu mai 
amintește de timpul lui Heraclit, în cazul maşinii. 
Și totuși ea e timp incorporat. 

Sau, poate ceva rămîne din timpul real ; şi e ceva 
esenţial. Dacă Hegel spunea pe drept că timpul e cel 
mai puternic şi cel mai slab lucru, atunci, în mic şi 
în felul ei, orice mașină este puterea şi slăbiciunea 
însăși („fier vechi“). Totul atîrnă, ca și în timpul 
real, de conectivitatea în act. Maşina a concentrat în 
ea principiul intim al temporalităţii, conectivitatea, 
Şi nu mai este nimic, nici măcar succesiune goală, 
dacă nu e conectivitate în act; pe cînd vieţile, de 
pildă, care capătă şi ele consistență atunci cînd se 
leagă întru ceva (măcar întru procreaţie), rămîn to- 
tuşi o simplă succesiune, în lipsa conectivităţii, una 
în vidul timpului real. 

Timpul logic e o realitate în om și o realitate o- 
biectivată. în maşină de către om. El are undeva un 
suport în timpul real, de la care a plecat și, în. care se 
înscrie, cu făpturile sale ; va putea avea o confir- 
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mare, în eventuala întîlnire a omului cu alter-omul ; 
şi trebuit să aibă o expresie — cum vom vedea — în 
logică. . i 

Deocamdată omul l-a pus în joc ca un model de 
timp prin care el operează. Din alianţa intimă a omu- 
lui cu timpul acesta, o alianță-ce se va transforma, 
probabil, în omul împlîntat în maşinătate — aşa cum 
antichitatea visase omul împlintat în animalitate, 
sfinxul sau centaurul —, ceva nou s-a ivit în istorie. 
A apărut un timp care înfruntă timpul. Omul de 
astăzi poate crede o clipă că are de ales între un 
timp şi altul. Dacă însă el se recunoaște ca om, vede 
că a şi ales timpul logic. 


Despre timpurile omului 


Ceva de ordinul altui timp înfruntă, din preajma 
lui 1800, timpul real. Sub înfățișarea unui timp ros- 
titor, legat de rațiunea omului, îi putem urmări fe- 
lul cum încearcă să se substituie tot mai mult timpu- 
lui real. Cînd Napoleon spune lui Goethe, vorbind 
despre ideea antică a destinului, că acum „destin în- 
seamă politică“, el pretinde să modeleze pe cel real 
al omului. Cînd, pe de altă parte, astăzi umanizăm 
natura, schimbăm ritmul de agregare și dezapgregare 
al materiei, prefacem dinăuntrul ei societatea sau 
tindem a sări de pe orbita pămîntului în necunos- 
cutul altor timpuri cosmice, o facem sub presiunea 
aceluiaşi timp logic. În orice caz timpul devorator, 
care-şi înghite progenitura, este într-alt fel înfrint 
decît în mitologia lui Zeus, sau în desfăşurarea isto- 
riei de pînă acum. 

S-a ivit, cu timpul logic, o formă nouă de tem- 
poralitate, una care nu mai pune accentul pe pre- 
zent, care e lipsită de măsură determinată, este în 
același timp sigură de ea și se dovedește suscepti- 
bilă să fie reluată oricînd. E o formă de temporali- 
tate pe care omul a reuşit s-o incorporeze în maşină. 
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Timpul acesta nu are noutate absolută decit în 
istorie ; în fiinţa umană, în care a stat înnăbușit de 


propria lui neputinţă veacuri de-a rîndul — adică 
'de faptul că omul a fost sub condiţia lui „a fi în“, 
nu' încă în cea a lui „a fi întru“ — timpul cel nou 


are rădăcini adinci. Astăzi s-a incorporat în ma- 
șină, dar el a putut fi statornic activ în conştiinţa 
omului, prefigurînd întoarcerea de astăzi a timpu- 
lui, tuscitat de om, asupra propriei sale fiinţe, cu 
împlinirile dar şi cu riscurile pe care le încearcă 
fiinţa umană în felul acesta. , 

Într-adevăr, în fața unui timp ce nu are prezent, 
nu are măsură determinată, este riguros direcționat, 
'dar poate fi și trebuie să fie reluat statornic, cum 
este aşezat omul ? Fiinţa naturală din el pare la în- 
ceput a nu se oglindi în timpul logic. Dimpotrivă ea 
trăiește în prezentul interminabil al vieții ; are mă- 
sura timpului rîinduită de fire şi de ritmurile ei ex- 
terioare (zilele şi anii), ori de ritmurile lăuntrice 
(pulsaţiile vieţii) ; nu știe de rigoarea lucrurilor de- 
cît tirziu, cînd 'o încovoaie anii; şi nu are ce relua, 
căci se află veșnic altundeva, purtată cum este de 
universala devenire. Așa simte fiinţa naturală din 
om. Dar ființa controlată logic din el ţine alt limbaj, 
iar cele două firi umane sînt în tensiune, prefigu- 
rind, cu mult înainte, conflictul istoric, petrecut de 
vreun veac, al celor două timpuri. 


Suflet și spirit 


Despre două naturi umane, dincolo de marea spăr- 
tură în sexe, ştie să facă menţiune şi limba. E ca- 
racteristică, în această privinţă, greutatea limbii la- 
line de-a hotări între anima și animus. O gîndire 
clară şi sobră, cum este cea latină, s-a lovit aici de 
nuarfțe ireductibile, şi apropiind pînă la un maxi- 
mum lexical denumirea celor două naturi, a trebuit 
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să le lase, în ultimă instanţă, deosebite. Suflet și 
spirit, spune limba noastră, iar termenii, oricît de 
discreditaţi ar fi astăzi prin abuzul ce s-a făcut cu 
ei, nu pot fi înlăturați, nici înlocuiţi, căci reprezintă 
o polaritate definitorie pentru om. 

Dar e semnificativ faptul că problematica suflet- 
spirit, oricît ar fi fost ea atinsă uneori în istoria 
gîndirii, nu s-a pus, cu adevărat şi în termeni filo- 
sofici, decît în giîndirea modernă şi contemporană, 
cînd aşadar ea reflecta nu numai două naturi umane 
permanente, dar și noutatea istorică a conflictului 
deschis dintre cele două timpuri. | 

Căci sufletul trăieşte în timpul real, pe cînd spi- 
ritul în cel rostitor, în particular logic. Oricite ocoluri 
ar face şi oricîte evaziuni ar încerca, sufletul a- 
firmă timpul real şi se hrăneşte din substanța. lui. 
Sensul său de viaţă este prezentul, cu bogăţia lui 
nestăpînită. 

Poate fi ceva irațional în această experienţă con- 
cretă a prezentului şi iraţională este, în orice caz, 
unicitatea situaţiilor, iluzia unicităţii lor; dar su- 
fletul consimte mai degrabă să nu înţeleagă, decît-să 
piardă ceva din bogăţia realului. Dacă se teme de 
spirit, este pentru că acesta îl pustieşte. În timp ce 
el, sufletul, are plinătatea timpului real, spiritul vine 
să scoată în relief formele, contururile și marile 
rînduieli. 

Peste întunericul germinativ al sufletului, el a- 
runcă plasa înlănţuirilor lucide și, la rîndul său, 
preferă să piardă partea decît să uite de întreg. Su- 
fletul divide, spiritul unește ; sufletul individuali- 
zează, spiritul subsumează ; unul este spontan, celă- 
lalt reflectat ; unul îşi face loc în lume aşa cum este 
ea, celălalt schimbă lumea spre a putea vieţui în-ea. 

Demersurile fiinţei umane se distribuie limpede 
după cele două naturi, care dezbat în cîte un același 
cuget sau dezbat în cugete diferite, prevalind succe- 
siv unul asupra altuia, — atita vreme cît spiritul nu 
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are tăria ca, făcînd dreptate sufletului, să se afirme 
pe sine cu dreptatea celuilalt cu tot. Căci spiritul 
singur, care cunoaşte și înţelege, este în măsură să 
iasă din dezbinare. - 

Dubla natură umană este și dubla vocaţie umană, 
cea de „pietate“ și cea de simplă luciditate; cu 
numele tradiţionale : vocaţia religioasă și cea pro- 
fană. Există în om o vocaţie pe bază de pietate — de 
orice fel ar fi pietatea, nu neapărat religioasă în sens 
restrîns — şi una pe bază de spirit liber şi. luciditate. 
Prima e pe măsura sufletului, cealaltă a spiritului ; 
prima'se angajează în timpul real, cealaltă în timpul 
rostitor. 

Cînd un Goethe spune că întîia dintre virtuțile 
omului 'este pietatea și practică el însuşi, în ciuda a- 
parenţelor de a fi un spirit liber, o asemenea devo- 
țiune faţă de real şi prezent încît a putut fi carac- 
terizat ca avînd o „religiozitate fără religie“, atunci 
ai limpede sub ochi primatul sufletului asupra spiri- 
tului. Cînd în schimb un Platon, în ciuda aparenţei 
de natură religioasă, descrie erosul filosofic drept o 
permanentă infidelitate faţă de orice fiinţă sau con- 
ținut dat al lumii, așadar drept o impietate faţă de 
orice realitate, în căutarea adevărului însuşi, atunci 
primatul spiritului asupra sufletului apare la fel de 
limpede. Pietatea înseamnă aderenţă şi supunere în 
timpul real ; chiar și lumile de „dincolo“ ale omu- 
lui religios, sînt de fapt extrapolări ale timpului 
real, de vreme ce un asemenea om nu știe decit de 
prezent (fie și în eternitate) și caută prezenţe peste 
tot. 

În faţa acestei întirzieri în cîte o devoțiune 
pînă la încarcerarea în ea, spiritul, care e liber de 
prejudecata sau obsesia prezentului, privește dincolo 
de prezenţe, înspre legea activă în ele. Dacă există 
vreo formă de pietate şi în el, este una faţă de „cum 
sînt cu putinţă şi cum sînt în esenţă realităţile“, nu 
faţă de ceea ce sînt ele în fapt. El deschide astfel 
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procesul fiecărei realităţi și, odată cu ea, al fiecărei 
fidelități. N 

Ce stranie a fost încercarea la care s-a văzut su- 
pus sufletul oniului, în clipa cînd i-a devenit lim- 
pede că trebuie să renunţe la geocentrism, așadar 
la fidelitatea faţă de Pămint. La fel de stranie apare 
sufletului pios — schimbînd proporțiile — orice dez- 
minţire pe care vine să i-o aducă activitatea ordo- 
natoare a spiritului, atunci cînd acesta îi arată lim- 
pede că luptele lui, ale sufletului, sau supunerile 
lui, au avut alt sens decît păruseră şi că totul a fost 
„altceva“, în perspectiva mai adevărată a tirhpului 
logic. Sînt două naturi, în om, şi două vocaţii, pe 
linia celor două timpuri, iar de cînd Timpurile au 
intrat în dezbatere deschisă, de vreun veac sau unul 
şi jumătate, ceva parcă a început să se descumpă- 
nească în fiinţa umană. 

Cu intuiţia sa adincă, Pascal a descifrat o altă 
versiune a celor două naturi în om şi a urmei vizibile 
lăsate de cele două timpuri, timpul real şi timpul 
rostitor : este opoziţia dintre spiritul de fineţe şi cel 
de geometrie. La prima vedere, s-ar spune că e 
vorba de o simplă distincţie de ordin psihologic, 
sortită, după mulţi, să denumească numai două ti- 
puri umane din sînul societăţii, diferenţiate după ac- 
centul pe care-l pun pe nuanţă sau pe contur. Dar 
distincţia aceasta, minoră în aparenţă, desparte mai 
mult decît un comportament uman de alt compor- 
tament ; în ea se exprimă; spărtura fecundă din 
om adusă de logos şi timpul lui. 

În timpul sufletului şi al pietăţii faţă de prezent 
sau prezenţe, lucrurile se ţes subtil şi adesea ne- 
știut. Spiritul de fineţe încearcă să le cuprindă şi 
pătrundă, dar se preface numai, căci dintru început 
își trădează preferința pentru nuanţe ireductibile, 
pentru culoare şi individual. Spiritul de geometrie, 
în schimb, invocă generalitatea şi ordinea, revendi- 
cînd pentru lucruri un alt timp, în care nuanțele 
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şi diferențele să devină simple aparenţe, dacă nu 
se lasă încadrate de lege. 

Nu numai vocaţia adîncă a omului este îndoită 
— vine deci să spună gindul lui Pascal — dar şi 
cunoașterea lui e așa, ba chiar realitatea oferă un: 
dublu chip parcă. Iar cu spiritul său de finețe, Pas- 
cal face ca spiritul său de geometrie să nu precum- 
pănească pustietor, în ciuda intensității lui unice, 
în timp ce spiritul de geometrie al omului de mai 
tîrziu va încerca să șteargă distincţia în favoarea 
sa. Şi totuși spiritul de fineţe va supravieţui în 
orice versiune, așa cum o arată chiar „geometria“ 
lumii contemporane, care s-a dovedit a exprima fi- 
neța însăși. 

În firea omului stă aşadar de la început înscris 
— ca o dezbatere a sa cu sine — aceea ce avea 
să fie dezbaterea sa cu lumea. Omul vine să pro- 
iecteze, peste rînduiala neștiută a lucrurilor dar a- 
desea sigură, rînduielile sale luminoase, dar prea 
des nesigure. El însuși poartă cu sine două rînduieli, 
se mișcă sub două deveniri, trăiește în două tim- 
puri. Şi dacă în numele noutăţii sale în sînul firii, 
care e şi conștiința noutăţii sale, el nu lasă lumea 
în odihnă, cinstea sa mai adîncă este să nu se lase 
în odihnă nici pe sine. 


Rotitor și rostitor, în om 


Rotitar e sufletul, rostitor e spiritul. Rotitoare e 
pietatea — plecată, supusă și întoarsă asupra ei în- 
săşi ; rostitoare e luciditatea, trecînd mai departe, sau 
revenind asupră-şi numai spre a corecta rînduiala 
adusă. Rotitor e destinul femeii, revenind la aceleaşi 
sensuri, acte sau bucurii, în care vrea să închidă și 
pe celălalt ; rostitor e destinul bărbătesc, încercînd 
să aducă o devenire întru fiinţă, în devenirea întru 
devenire a lumii. 
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Cele două naturi umane, dominate de timpuri di- 
ferite, sînt obiectivate în existenţe umane rînduite 
limpede, după cele două sexe. Este aci, cu spărtura 
în sexe, un capitol al realităţii şi al evoluţiei că- 
ruia știința nu i-a dat încă nume, necum dezlegare 
deplină. Înţelepciunea străveche, consemnată în ma- 
rile epopei ale genezei din literatura antică, îndrăz- 
nește să spună, în această privinţă, un lucru pe care 
știința noastră nu l-a regăsit: acela că femininul 
este o apariție ulterioară, uneori fortuită, în econo- 
mia creaţiei, şi că natura feminină a omului ar pu- 
tea fi resorbită cîndva în cea androgină. 

La o analiză mai cuprinzătoare din perspectiva 
presupusă a omului de mîine, dimpotrivă, trecutul 
cunoscut al umanității trădează, în ciuda aparen- 
țelor, un pronunțat caracter feminin. Familia, limba 
„maternă“, pietatea religioasă, economia pe bază de 
proprietate, viața socială, arta, au într-o largă mă- 
sură pecetea eroii auto Am trăit în civilizaţii de 
tip feminin. 

Dar valorile pe care le pune în joc femininul ţin 
în întregime de timpul real. Femeia stă într-un con- 
tact intim cu prezentul, avind înțelesul și bucuria 
nuanţării lui la nesfirşit. Și de altfel prezentul ei 
nu este numai un acum, este și un aici bine de- 
finit. 

Natura masculină se află „altundeva“ tot timpul, 
aspirînd către alte orizonturi. Cea feminină e insu- 
lară, cu orizontul bine strîns în jurul realului dat. 
Dacă e purtată şi ea de infinitatea devenirii din 
timpul real, natura feminină afirmă totuşi finitudi- 
nea şi nu infinitatea. Ceea ce pentru bărbat e con- 
stringere, va fi pentru femeie libertate. Din ne- 
voile vieţii şi apăsătorul lor negativ, ea face poziti- 
vul existenții imediate. 

Bărbatul rămîne să slujească geniile luminoase ale 
cetăţii, nu ale gintei, ba chiar să privească dincolo 
de orizontul cetăţii, către lumile şi rînduielile po- 
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sibile, valorificînd un alt timp, de care pînă la urmă 
se vede învăluit şi femeia. Căci sensurile ei atit de 
rafinate par sortite să intre în evanescenţă — sau 
poate să-şi găsească o altă modalitate de valorifi- 
care în viitor — din clipa cînd, ca astăzi, timpul 
logic reuşeşte să iia întiietatea. 

Exteriorizarea în feminin şi masculin nu ex- 
primă însă, prin ea însăşi, dubla natură a fiinţei 
umane, căci nu e proprie doar acesteia. Spărtura 
in sexe există la aproape orice nivel al naturii or- 
ganice şi are, poate, corespondențe şi cu ceva de 
dincolo de ea, în lumea materiei anorganice. Nu- 
mai că, odată cu omul, timpurile, consubstanţiale lui, 
s-au valorificat deschis, ieşind din echivocul lor, dis- 
tribuindu-se şi dîndu-și. măsura deplină. Dacă e a- 
devărat că timpul real a triumfat pînă ieri în isto- 
rie prin primatul femininului, atunci se poate la fel 
de bine spune că timpul logic triumfă acum prin 
bărbat. Căci el este întreg în primatul de astăzi al 
culturii asupra naturii. 


Natură şi cultură 


Într-adevăr, natură şi cultură, spiritualitate pe 
bază de natură şi spiritualitate pe bază de cultură, 
iată ultima versiune pentru cele două firi și orien- 
tări ale omului, după suflet şi spirit, pietate şi luci- 
ditate, spirit de finețe şi spirit de geometrie, fe- 
minin şi masculin. Nu este deci vorba de opoziția 
brută dintre natură și cultură, ci de distincţia, în 
cultură însăși, între o perspectivă naturală şi una 
culturală propriu-zisă. 

A existat un om, în preajma lumii noastre isto- 
rice, up om deplin şi, fascinant, în care natura şi-a 
incorporat pentru ultima dată, cu un maximum de 
intensitate, spiritualitatea ei. Este Goethe. Cine vrea 
să înţeleagă ce înseamnă perspectiva naturii, așadar 
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ce nu mai poate fi perspectiva, noastră, trebuie să se 
întoarcă o clipă spre el. 

Organul de simţ principal al lui Goethe este 
ochiul, după propria sa mărturisire. Organul nostru 
principal, dacă mai putem vorbi de organe prin- 
cipale în timpul logic, ar fi mai degrabă urechea: 
cu urechea prindem îndepărtatul, de care sîntem to- 
tuşi atît de strîns legaţi; urechea dă vibrația spi- 
rituală a ființei noastre întregi, cu arta specifică 
lumii moderne, muzica, pe cînd ochiul pare uneori 
naiv. Totuşi, cu organul său principal și în ori- 
zontul imediat al acestuia, Goethe a înțeles să re- 
facă întreaga lume a culturii; s-o refacă spontan 
şi fără efort. 

A descris arta ca o simplă exultare în fața pre- 
zentului, a „ocazionalului“, spunea el; a conceput 
și dat cuceritoare sugestii în ştiinţă, numai pe te- 
meiul celor cinci simțuri, cu „omul natural“, soco- 
tit de el cel mai potrivit aparat fizical, deci fără in- 
strumentaţie şi fără formule matematice ; şi-a dat 
singur o religie prin simpla divinizare a naturii sau, 
la capăt, a naturii umane ; iar pînă şi filosofia a în- 
țeles s-o obţină pe căile firescului, punînd în joc 
„fenomenul originar“, adică natura simplă a înce- 
putului, intuită de-a dreptul, sau punînd în joc vi- 
ziunea organicistă și în cele din urmă — poate în 
lipsa unei raţiuni sigure de sine — jungla deveni- 
rii, „demonia“. 

Totul la Goethe este natură, timp al naturii, 
perspectivă a ei. Sub unghiul acesta, toate dualită- 
țile citate mai sus, suflet şi spirit, pietate şi lucidi- 
tate, spirit de fineţe şi spirit de geometrie, feminin 
şi masculin, reapar la el, cu o evidentă preferință 
pentru primul termen. Goethe slăveşte valorile su- 
fletului iar nu ale spiritului, practică piețatea şi 
devoţiunea, nu luciditatea, se dăruie spiritului du 
finețe, niciodată celui de geometrie, şi afirmă — de 
la „mumele“ păstrătoare ale prototipuriler originare 
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şi pînă la Gretchen — un primat al femininului 
fără precedent în cultura noastră. În naturaleţea ei, 
viziunea lui Goethe făgăduieşte atît de mult şi în 
chip atît de simplu, încît cu el te întrebi dacă mai 
este nevoie de crisparea, înstrăinarea şi artificialul 
culturii de a doua instanţă ; mai precis, dacă alături 
de timpul real-și înflorirea lui în om, mai încape 
loc pentru un timp logic și creaţiile lui spectrale 
propuse de om. Goethe, în care se sublima omul de 
totdeauna, ca şi cum ar fi fost un Noe înaintea po- 
topului tehnico-scientist ce avea să urmeze, Goethe, 
omul firescului, n-a avut ce face cu timpul logic. 
Dar timpul logic a avut ce face cu Goethe şi a 
fost activ în acesta, fără ca artistul să-şi dea în- 
totdeauna seama. Pregătindu-şi, în jurul lui 1800, 
cu mijloace inedite, intrarea evidentă în istorie, 
timpul logic s-a impus tuturor conștiințelor, cu ne- 
cesitatea viitorului dacă nu chiar a prezentului, şi 
a silit pe Goethe să se desmintă, scriind „Faust II“. 
” În întregul ei, opera „Faust aduce un sunet stra- 
niu în creaţia goetheană, începînd cu felu! total ne- 
spontan, chinuit chiar, cum a fost redactată de-a 
lungul a 60 de ani, şi sfirşind cu tematica ei, care 
e una de cunoaştere și luciditate. Dar în partea întii, 
în „lumea cea mică“, după vorba autorului, el, crea- 
torul, își domină creaţia încă, pe cînd în partea a 
doua, în „lumea cea mare“, creaţia îl domină pe el. 
Lucrurile merg pînă acolo încît Goethe recunoaște 
singur, către Eckermann, că nu poate vedea o legă- 
tură -- evidentă nouă astăzi -— între cele cinci acte 
ale părţii a doua; nu poate hotări asupra semnifi- 
caţiei ei, și sfirşeşte prin a spune că în orice operă 
mare există ceva „incomensurabil“. Astăzi însă ni 
se pare că incomensurabilul său nu denumea decît : 
noutatea timpului logic față de cel real. 
Faust trăia în timpul logic. Întîia trăsătură ca- 
racteristică a unui astfel de timp era lipsa prezentu- 
lui. Faust n-avea prezent, era omul fără de prezent. 
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N-a ştiut niciodată de vreo formă de prezent, şi des- 
fide pe diavol să-i poată da vreuna, aşadar să-l 
scoată din timpul său logic şi să-l zvirle în timpul 
real, făcîndu-l să spună unei clipe : „Rămii“. EI trăia 
în timpul lucidităţii, unde ceea ce nu este încă poate 
fi mai adevărat decît ce este în prezent. 

E drept, luciditatea sa este exasperată ; de aceea 
şi are el nevoie de diavol. Dar ecuaţia fiinţei sale nu 
se rezolvă, cum încearcă diavolul la început, în 
timpul real (în petrecere sau dragoste), ci tot în cel 
logic ; iar acest lucru îl arată „Faust II“, indepen- 
dent de soluţia finală (sau lipsa de soluţie) a operei 
goetheene. În partea a doua din „Faust“, sau mai 
degrabă în opoziţia dintre prima şi a doua parte, vom 
vedea înscris limpede ce este rotitor şi ce e rostitor. 
în om. Întreaga operă vrea să stea sub primele ver- 
suri ale „Prologului“ : 


Cind, repetiîndu-se, Acelaşi: + 
Statornic curge-n infinit... : 


Dar versurile acestea — din care Spengler a fă-. 
cut motto-ul viziunii sale istorice, una a timpului 
rotitor — nu pot da socoteală de sensurile deschise, 
rînduitoare, rostitoare, ale părţii a doua. De aceea, în 
dezbaterea lui Goethe cu sine însuşi, în sînul crea- 
ţiei lui, vom putea citi dezbaterea omului cu sine. 


Despre om ca ființă rostitoare 


Despre timpul numai rotitor, ca şi despre omul 
trăind în acest timp al „eternei reîntoarceri“, Goethe 
a scris pagini minunate. Dar ele dau o viziune in- 
completă și despre timp şi despre om, aşa încît, a- 
tunci cînd scrie cartea celui din urmă, Goethe e si- 
lit să spună mai mult decît atît. „Faust“ va fi cartea 
dezbaterii lui Goethe cu sine, pentru că e cartea 
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dezbaterii omului cu sine. Și de aceea partea a doua 
din „Faust — admirată pînă la un punct dar tre- 
zind uimire şi neînțelegere — este „partea lui Dum- 
nezeu“, respectiv partea diavolului, adică noutatea în 
viziunea lui Goethe cespre om. 

Partea a doua din „Faust“ este prin excelenţă 
cartea spiritului şi nu a sufletului; cartea lucidi- 
tăţii şi nu a devoțţiunii ; cartea culturii, pînă la ar- 
tificial şi natură fabricată. Ea este, ca atare, cartea 
bărbatului, şi numai a lui. În cele cinci acte ale ei 
se desfăşoară (cum arătam în „Despărțirea de Goethe“) 
cele cinci ispite ale omului-bărbat : ispita puterii eco- 
nomice, în actul I; a puterii ştiinţifice, în actul II; 
ispita afirmării prin cultură, în actul III; a puterii 
militare, în actul IV ; şi ispita politică, suprema îs- 
pită masculină, în actul V. 

Nimic din ce este esenţial spiritualităţii bărba- 
tului nu lipseşte aci, iar faptul acesta dă cărţii o ne- 
prevăzută unitate ; pe de altă parte nici o concesie 
nu e făcută femininului, în ce priveşte fondul pie- 
sei, pînă la tabloul final. Totul e raţional, sec, geo- 
metric, pînă şi: în frumuseţile actului III, al Helenei. 
Autentic goetheene, deci încărcate de sentiment şi 
poezie, nu sînt decît cîteva personaje secundare: 
Lynceus, paznicul fascinat de frumuseţea Helenei, 
sau Philemon şi Baucis, perechea de ţărani bătrîni 
ce nu vor să se lase transplantaţi de Faust, coloni- 
ratorul ;, și, fireşte, Gretchen, care însă apare ca o 
„dea ex machina“, să încheie, în eternitatea religio- 
sului, destinul unui erou care-și căutase împlinirea, 
de fapt, în timpul rostitor al omului. 

Dar ce face Goethe scriind, ca și împotriva sa, 
cărtea aceasta, pe care, cu excepția actului III, n-a 
vroit s-o publice în timpul vieţii sale ? Descrie, fără 
a o putea ști, ceea ce avea să vină; descrie timpul 
nostru, la propriu. Sîntem întregi aci, act cu act, cu 
economia de bunuri schimbată într-una de bani şi 
apoi într-un perfect controlată ; cu ştiinţa noastră, 
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refăcînd natura și gata să pună pe lume homuncu- 
luşi, ca în actul II; cu mijloacele noastre artistice. 
de „vizionare“, pe măsura celei. mai dezlănţuite şi 
detaşate fantezii, aşa cum o arată cinematograful ; 
cu trista noastră, de astădată, știință militară, capa- 
bilă să pună în joc armele cele mai mefistofelice, ca 
în actul IV ; dar şi cu viziunea politică organizată, 
lucidă şi pe cît posibil creatoare, ca în actul V. 

Nu mai este Goethe în joc, ci un Faust „îndră- 
cit“, sau chiar Mefisto, într-atit de neverosimilă îi 
apar autorului însuşi creaţiile timpului logic, a că- 
ror viziune o are, dar cu semnul negativului prea 
adesea. Chiar și viziunea finală a lui Faust, care 
crede, orbit, că în jurul său se înalță lumile visate 
de el, cînd în realitate Lemurii îi sapă groapa, este 
rostită în gol, sub mistificarca diavolului. Dar ce im- 
portă ? Prin Goethe se spun mai multe decit 
spune el. 

Acum putem părăsi pe Goethe. Prin acestu, 
chiar dacă fără adeziunea lui, sîntem în măsură să 
vedem mai bine chipul omului, modelat de timpu! 
rostitor în versiunea timpului logic. Este, în fond, 
un chip de om adevărat, existiînd și el de totdeauna, 
dar acoperit, înnăbușit, paralizat de omul natural 
din noi. 

Omul este sortit să-și alieze timpul logic. Înzes- 
trarea sa cu dimensiunea rostirii îl face dintru în- 
ceput ființă generală, capabilă adică să şe regă- 
sească în alţii şi în altceva. De aceea el nici nu 
are cu adevărat un „aici“, un loc propriu în care 
să-şi înfigă rădăcinile şi de care să nu se poată 
desprinde fără risc de secătuire, după cum nu arc 
cu adevărat un „acumi,'o clipă în care să se îm- 
plinească şi satisfacă. Hic et nunc sint tocmai pro- 
blema celui ce nu le are. Aşa' fiind, omul devine 
lesne fiinţa fără de prezent pe care o reclamă pen- 
tru sine timpul logic. Îl poţi chiar defini aşa — în- 
tre atitea alte definiţii — drept sinpura fiinţă ce 
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poate să nu aibă prezent; care-şi dizolvă neîncetat 
prezentul, nu atît sub acţiunea imaginaţiei, liberă 
de orice constriîngere în timp, cîtssub acţiunea con- 
stantă şi sigură a reflexiunii logice. 

Fiinţă fără de prezent, rostitoare iuz nu doar ro- 
litoare, din plinătate şi nu dintr-o curenţă, omule 
este în schimb: activ purtător de viitor. În lipsa de 
orienture a unci lumi naturale, veșnic surprinse 
parcă de ceea ce aduce timpul real, omul se dove- 
deşte a fi singurul orientat; dar tocmai de aceea, 
în echilibrul obştesc el apare ca o existenţă dezechi- 
librată și aproximativă, „dincolo“ tot timpul. Faust: 
devine reprezentativ pentru om prin insatisfacţia 
sa permunentă, în timp ce Wagner, discipolul satis- 
făcut, este o caricatură. 

Un timp a cărui dimensiune principală este viito- 

rul constituie o permanentă solicitare pentru om. 
Viitorul devine obsesia acestuia, iar fanatismul logic 
pe care omul faustic îl incorporează va reprezenta 
încă o dezminţire a viziunii obişnuite a lui Goethe, 
care e străin de orice fanatism și propovăduitor al 
unui „Geltenlassen“ — fiecare după firea lui — pen- 
iru oameni și lucruri. Omul în schimb nu lasă lu- 
mea în pace cum cerea Goethe. În măsura în care 
știe, sau crede a şti ce trebuie să fie, omul privește 
inerția lumii drept o provocare. 
"Cu energia de gîndire pe care i-o insuflă un 
timp rostitor, mai ales în versiunea timpului logic, 
atît de clar tăiat încît poate grăbi toate soluțiile, 
omul nu poate rămîne simplu spectator. O conștiință 
care trăieşte doar în timpul real nu are nimic de 
schimbat : sarcina prefacerilor și-o ia timpul. Con- 
ştiinţa ce trăieşte sub timpul logic, în schimb, are 
totul de strămutat în ordine, şi face aceasta deopo- 
trivă cu gîndirea speculativă şi cu operativitatea cu- 
noașterii ştiinţifice. 

Este vorba de „o revoluţie în cugete“, atita tot, 
incearcă să spună, spre a se linişti, fiinţa naturală 
i 
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din om, sau ar spune lucrurile şi firea, dacă ar avea 
grai, nesimțindu-se la început primejduite în iner- 
ţia lor. Dar revoluţia din cugetul omului trece asu- 
pra realităţilor. Omul timpului rostitor are ceva de 
modelat, nu numai în sensurile pe care le desprinde 
pentru lumea exterioară, dar şi în făptura sa, a ce- 
luilalt« şi a societății ; omul cunoașterii ştiinţifice, la 
rîndul său, are un răspuns de dat naturii. Și unul şi 
celălalt proiectează, atunci, timpul logic peste cel 
real. Rămin străine de o asemenea proiectare trans- 
formatoare : doar acea speculație căreia îi reuşeşte 
miraco:ul — aparent ori real — de-a acoperi timpul 
logic cu cel propriu-zis, ca dialectica lui Hegel, sau 
științele acelea care pot opera într-o realitate atît 
de pură încît să fie total străine de timpul real, 
matematicile în speţă. 

Dar pînă şi acestea se încarcă de spirit înnoitor, 
atunci cînd timpul rostitor al omului, cu facultatea 
sa de-a fi reluat, revalorificat, prefăcut ca şi într-o 
unealtă, reușește să conducă pe om la o formă ori 
alta de creaţie. Matematicile ele însele devin înnoi- 
toare, atunci cînd dinamismul lor pur este aplicat 
asupra unor mecanisme şi creaţii artificiale. Chiar 
şi logica matematică, studiată decenii întregi ca o 
simplă speculație dezinteresată, în marginsa sau în 
zonele fundamentale ale gîndirii formale, s-a dovedit 
o unealtă capabilă să fie folosită pe linii de înnoire 
şi transformare, odată cu maşinile automate. 

În timpul rostitor omul se dovedeşte efectiv ca- 
pabil să „sporească natura în sinul naturii“ cu vorba 
celebră a lui Schiller. Omul realului crede că nu e 
neapărat nevoie de creaţie; și de astă dată timpul 
ar aduce mai multe ncutăţi decit poate pune pe lume 
el, om. Totuși, din primul ceas, omul nu este numai 
subiect al timpului real ; sau mai degrabă, spre a se 
înstăpîni mai bine asupra realului însuşi, el îşi va- 
lorifică din primul ceas capacitatea sa de-a putea 
trăi totodată în timpul rostitor, unde încape creaţie. 
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De la prima unealtă pînă la creaţiile cele mari, 
oricare din ele reprezintă : timp .rostitor condensat. 
„Cum e cu putinţă ceva“, întrebarea fundamentală 
într-un asemenea timp, trimite necesar către pu- 
tința creatoare. Iar abia în creativitate se îmblînzeşte 
şi împlineşte acel furor logicus al omului, care ar 
face din el existenţa pustietoare a lumii, dacă nu 
l-ar investi cu titlul de existenţă transformatoare 
a ei. 

Iată atunci un chip al omului care nu e cel al 
fiinţei lui naturale şi totuşi nu e nici o imagine 
străină lui. El este de la sine deopotrivă : fiinţă fără 
de prezent, deschisă hotărît către viitor, cuprinsă 
de fanatismul logic, creatoare sub semnul acestuia. 
Omul, atunci, nu are de ales între timpul rostitor 
şi cel real, ci, dată fiind tăria primului odată pus în 
joc,.el a şi ales. Pe cînd în timpul real el se des- 
prinde cu greu de restul firii — chiar la nivelul 
unei vieţi sociale superioare — iar cînd se desprinde 
cu adevărat îi prelungeşte înțelesul încă, dimpotrivă 
în timpul logic: el îşi obţine de la început identi- 
tatea. 

Faţă de fire şi de cele ale firii, omul a putut a- 
părea drept fiinţa bolnavă, animalul desinstinctuali- 
zat, fiinţa ratată, ființa absurdă. Cîtă ironie sau cîtă 
amărăciune n-a revărsat omul asupra omului ? Dar 
dacă din perspectiva naturii omul îşi poate îngădui 
să batjocorească ființa proprie sau s-o deplîngă, din 
perspectiva culturii rostitoare el nu o mai face, ori- 
cit de puţin i-ar reuşi împlinirile sale visate. Căci 
aici e vorba de adevărul ființei proprii : în elemen- 
tul culturii el sporește statornic, în timp ce în ele- 
mentul naturii el stagnează, sub reluările devenirii 
neîncetat rotitoare. 

Dacă însă timpul rostitor caracterizează dintru 
inceput pe om mai bine decît cel real şi totuşi a- 
cesta din urmă a dominat omul și societatea pînă 
ieri, atunci ce s-a întîmplat că, de la Kant și de la 
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Revoluţie -— nu şi de la Goethe, nu de lu Hegel — 
omul simte nevoia: de a se redefini ? că timpul logic 
incepe să precumpănească ? şi că timpul se ridică 
impotriva timpului? O noutate s-a ivit în istoria 
omului. * 


Rotitor și rostitor, în istorie 


La răscrucea veacului al nouăsprezecelea, încetează 
culturile timpului real și încep, probabil, cele ale 
timpului rostitor. S-a întimplat ceva în ceasul acela 
al istoriei, anume că una din formele timpului ros- 
titor, timpul logic, s-a obiectivat şi a luat timpului 
real armele : lucrurile şi devenirea lor. 

Timpul logic — sau o formă largă de timp rosti- 
tor — fusese şi pînă atunci caracterizator pentru om, 
cum am văzut: era timpul lucidităţii, timpul înțe- 
lepciunii contemplative sau practice, timpul cunoaş- 
terii şi al acţiunii inteligente. Intervenţia timpului 
logic în istorie s-a numit revoluţie ; intervenţia lui 
in cunoaşterea naturii, experiment ; în transforma- 
rea naturii pe măsura nevoilor omului, civilizație ; 
intervenţia lui în opera de maturizare a omului, e- 
ducaţie. Omul a operat întotdeauna, deci, cu timpul 
logic. 

Dar timpul real păstra pentru el lucrurile și de- 
venirea lor: arborii nu creșteau în timpul logic, 
hrana omului o dădeau, în mare, tot roadele timpu- 
lui real. aurul nu se producea în timp logic (deși 
alhimiştii visau aceasta), aerul era aer, apa apă, iar 
cetățile, generaţiile şi societăţile apăreau şi dispăreau 
sub legile timpului real. 

De pe la 1800, lucrurile realului încep să se nască, 
unul cîte unul, şi în timpul logic; natura naturans 
începe să fie dublată de o mens naturans ; creaţiile, 
artificiale în primul moment, prind un fel de viață, 
cuprind realitatea omului şi tind, prin el, să învă- 
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luie întreaga realitate -— să umanizeze materia — ba 
chiar să-i sporească făpturile. S-a făcut pare-se pro- 
punerea ca, în viitor, anii istoriei să se numere pînă 
la 1800 și de la 1800 încoace. Se sfirşeşte preistoria, 
s-a spus. Ieşim din neolitic, spune Teilhard de Char- 
din. Sîntem în anul 100 și ceva: istoria abia a 
început. 

Ceea ce a făcut cu putinţă înstăpînirea timpului 
logic asupra lucrurilor, a fost înstăpînirea asupra 
operaţiilor ce duc la lucruri : în speţă maşina şi tot 
ce ține de ordinul ei. De la mașina de tors pînă la 
maşina dialectică şi laborator — pentru că trebuie 
să avem curajul de a le numi și pe acestea maşini, 
chiar dacă infinit subtile — tot ce este mașină în- 
seamnă sistem operator conștient constituit, aşadar 
timp logic materializat. O maşină, de altfel, pre- 
zintă perfecta imagine moartă a timpului logic, așa 
cum o arătam. Prin maşină, timpul logic se distri- 
buie în forme specifice, reproduce realităţile, face 
concurență stării civile a naturii şi, pînă la urmă, 
substituie operaţiile sale devenirii reale. 

Cînd a văzut cît de bine reușește şi, mai ales, 
promite să reuşească propria sa creaţie, omul a fost 
surprins. A numit „desumanizare“ şi a denunţat ca 
o primejdie în consecinţă tocmai acest plus de uma- 
nizare pe care-l aducea el singur în sînul realităţii. 
Întreg începutul veacului nostru este plin de la- 
mentaţiile sau ironiile profeților de ocazie asupra 
omului în eprubetă, a societăţii furnicar, a vieţii au- 
tomatizate şi a universului artificial în care urma să 
trăiască lumea. Dar a fost suficient să se ridice pu- 
tin perdeaua viitorului — odată cu reuşita revolu- 
tiei tehnico-ştiinţifice — spre a se vedea că totul 
poate fi în ordine. 

Prefacerile care se petreceau erau, de altfel, soli- 
dare cu marea filosofie care le însoţise începutul. E 
sugestiv să vezi, în perspectiva timpului, că valabil 
rămîne, în cazul idealismului german (vinovat în alte 


privinţe filosofice) tocmai gîndul lui cel mai riscat, 
acela cum că logicul nu stă deasupra sau alături de 
real, ci în însăşi ființa realului. Așa spune Kant, 
pentru care apriori-ul are funcție constitutivă şi nu 
doar regulativă, în ce priveşte experienţa; sau 
Fichte, în felul său imprudent, ca şi Hegel. Esenţială 
e facerea nu făcutul. 

Că timpul logic, pe care îl pun acum în joc atît 
speculația cît şi practica, aduce o lume a facerii, este 
ceva la fel de limpede pe cit e de vădit ce anume 
trece în umbră, în cuprinsul larg al istoriei, odată 
cu ivirea acestei lumi. Trece în umbră natura, în 
sens obișnuit ; trec valorile feminine ; se sting va- 
lorile religioase ; dispare lumea ţăranului. lar odată 
cu acestea, se încheie atotputernicia prezentului. 

Într-adevăr, în fața creativităţii cedează, în epoca 
noastră, născutul. Natura (de la nascor, natus) şi-a 
pierdut prestigiul ei de pe vremea cînd Goethe o 
slăvea, exclamînd : „Natur, du ewig keimende...%, tu 
veşnic încolţitoare. Ea încolțeşte și mai departe, dar, 
întocmai femininului şi religiosului, din momentul 
în care o lumină cît de slabă i-a străpuns taina, su- 
veranitatea ei a încetat. Nu numai că în tabla de 
valori a omului situaţia naturii apare ca slăbită, dar 
ea pierde chiar din substanța ei reală (pier sute de 
specii) în fața produselor timpului logic şi a proce- 
selor istorice aduse de el. Din istoria timpului roti- 
tor, în care devenirile periodice şi ritmurile firii erau 
hotăritoare, se trece în istoria unui timp rostitor. 

Iată acest produs în uman al naturii, ţăranul. Cit 
de sigur se preface şi apoi dispare el, de vreun 
veac încoace, şi cit de inexorabil îşi pierde sensul, 
chiar dacă e lăsat să supraviețuiască. Astăzi a de- 
venit limpede că s-a încheiat cu civilizațiile de tip 
agrar și că satul, care părea să fie veşnic în anoni- 
matul său, se va îngropa în uitare pentru totdeauna, 
poate. Acum cîteva decenii încă se putea cita ca im- 
presionant faptul că ţăranii daci, de pe columna lui 
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Traian, purtau straie aproape aidoma celor de la noi 
din veacul XX. Peste cincizeci de ani, un port ce a 
părut „etern“ îşi va fi arătat caducitatea. 

Realităţi naturale, pe care colţul timpului real 
nu le putuse roade, sînt acum pulverizate de timpul 
logic. Odată cu ţăranul şi satul, se invalidează acea 
trinitate animală care a hotărît, aproape la fel de 
mult ca şi omul, de natura civilizaţiilor agrare : ca- 
lul, boul și oia. Dar despre ultima, despre oaie, se 
poate spune că a hotărit nu numai de începutul ci- 
vilizaţiei capitaiiste, cu industria textilă (începînd cu 
Florenţa, apoi Anglia şi Olanda), dar şi de fenomene 
spirituale autentice, cum ar fi Renaşterea, care se 
deschide cu o Florenţă ce avea 300%9 din populaţie 
angajată în manufactura textilă și cu primatul for- 
melor, culorilor și varietăţii pe care le ia îmbrăcă- 
mintea. Fireşte, visţuitoarele acelea trei nu vor dis- 
părea ; dar vor rămîne în muzeul naturii, şi atîta tot. 

Pînă şi natura vegetală, lemnul însuşi, care în 
trecut a jucat un rol atît de însemnat încît a dat 
numele „materiei“ la Greci, trec astăzi în umbră. 
Prin toate acestea omul era legat de fire şi de rit- 
murile ei, iar istoria avea caracterul uneia rotitoare. 
Țăranul trăia în timpul cosmic, în timpul meteoro- 
logic — „vreme bună“, „vremea rea“ — asociat cu 
timpul organicului și subjugat spiritualiceşte de 
timpul destinului. Era omul pămîntului în toate sen- 
surile, cu numele său de ţăran, de la ţară, ţărîna, 
terra. Astăzi îl părăsim, aşa cum ştim că, la limită, 
omul şi-ar putea părăsi chiar şi Terra. Dar pînă 
atunci omul îşi croiește pe ea o altă viaţă, în care 
natura terestră nu mai dă la iveală oameni după 
chipul și asemănarea ei. 

Poate că astfel, preluată parţial de om Sita des- 
tinul lui şi părăsită în ea însăşi, natura terestră 
se va regăsi în singurătatea ei originară și se va 
reafirma, într-o parte ori alta a globului, cu vio-: 
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lenţa şi frumuseţea junglei. Da, de acum înainte, 
ca nu mai poate fi decît o natură tolerată. 

În faţa creativităţii nu cedează numai nattra 
exterioară. se stinge ceva şi în natura umană. ii- 
mensiunea feminină a omenescului este supusă re- 
vizuirii, în timpul nostru. Cînd, în ultimul veac, 
femeia ieşea la suprafața societăţii şi își ciştiţa 
loate drepturile, o făcea pentru că îşi pierduse trep- 
tat răspunderile. Aminteam, în legătură cu civili- 
rațiile: timpului real, că fuseseră într-o largă mă- 
sură de tip feminin. Totul începea de la un sens 
închis şi adînc al familiei, care e un pachet de con- 
tradicţii, ca tot ce este viu și adevărat: un ames- 
tec de interioritate şi exterioritate, de animalitate 
şi supraomenesc, de echitate şi parţialitate, o şcoală 
supremă dar şi — dacă se întirzie la ea — un locaş 
al inculturii. 

Femeia singură îi deţinea cheia. Ea dădea prun- 
cului graiul, ca şi întiiele mituri; prin pietatea ci 
se constituia prima formă de religie, ca un cut al 
strămoşilor şi penaților, pentru ca, sub orice altă 
formă, tot devoţiunea feminină să fi fost cea care 
a întreţinut marile religii. Dacă femeia făcea legă- 
tura cu cei săvirşiţi şi cu cerul, din nou ea făcea 
legătura şi cu pămîntul: ea stătea la baza comuni- 
lăților de tip agrar, după cum se ştie (căci la în- 
ceput femeia lucra pămîntul), şi prin ea probabil 
că se închega un regim de posesiune distinctă. Eco- 
nomia îi este înti-atit de tributară încît şi numele, de 
la „oikos“, cămin, reţine întîietatea ei. Profilul cla- 
selor şi persistenţa lor datorează poate, iarăşi, mai 
mult femeii decit bărbatului, care se declasează mai 
lesne. Dacă cetatea politică şi cea războinică îi erau 
străine în aparenţă, exista o altă cetate, sau un spi- 
rit al ei, din care se trăgeau toate şi unde sufietul 
femeii (Antigona) hotăra. S-a putut spune că seminţii 
creatoare de stat, spre deosebire de hoarde, au fost 
cele în care, indirect, a dominat femeia. La capăiul 
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lucrurilor, în societatea constituită şi rafinată, cu 
tipurile ei de desfătare și artă, femeia putea chiar 
lipei, cum se întîmplă în parte Ja Atena. Valorile 
ci însă triumfaseră, într-u Atenă superior rafinată 
şi chiar efeminată. 

De toate aceste răspunderi sufletul feminin s-a 
văzut treptat desprins. Civilizaţiile feminine, roti- 
loare, se încheie. Încep cele rostitoare, ale bărba- 
tului. O rațiune stăpînă pe sine a venit, cu timpul 
ci cel nou, rostitor, să înlocuiască în aproape toate 
sectoarele spontaneitatea şi înnăscutul. Sufletul fe- 
minin a rămas suspendat o clipă, căutînd, cu 
marea lui promisiune umană, o regăsire de sine în 
societate și o modelare îmblînzitoare a omului con- 
iemporan, cuprins cum este de un adevărat furor 
logicus. 

Despre apusul valorilor religioase, odată cu cele 
ale naturii, ale culturii de tip agrar şi cu valorile 
tradițional-feminine, vorbesc chiar şi cei care le văd 
ia temelia comunităţilor istorice, un Spengler, sau, 
mai aproape de noi, un Toynbee, istoricul. Dacă 
timpul rotitor al naturii nu s-a invalidat de fel, în: 
aparență, în schimb timpul făpturilor și al creaţii- 
ior legate de el, — are dar timpul rotitor al civili- 
fației aprare, ca și cel, tot rotitor, al sufletului şi ci- 
vilizaţiilor feminine, chiar timpul vast al religiilor — 
par. a fi trecut toate. Timpul religiilor nu putea fi. 
le altfel decît, sau cel al eternei reîntuarceri (cum 
n fost timpul religiozităţii antice, apoi cel al cîtorva 
mari „păgini“ religioşi, ca Goethe şi Nietzsche), a- 
șadar un tip suprem rotitor, sau atunci este timpul 
mitic, un timp suprem rostitor (revenirea la „arhe- 
tipuri“), a cărui măsură omul nu o mai are. | 

Omului îi este astfel dat, la nivelul lui, să iasă 
de sub istoria care era rotitoare ea însăşi, să pună 
în joc alt timp — sortit să încheie ciclul istoriei 
de fiecare dată împlinite în culturi închise — şi să 
dea, în locul închiderii statornice, un sens al istoriei 
ca deşchidere. -. 
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Despre istorie ca deschidere 


Dintr-o anumită perspectivă, toată istoria, cel pu- 
țin pînă către 1800, a fost un fel de a fi în: a fi în 
natură, în geografie, în vecinătăţi istorice, în condiţii 
de civilizaţie date, în religii, în destin. În cuprinsul 
acestei istorii ca un ya fi în, nu au apărut decit: 
dominații ale unor popoare asupra altora și feno- 
mene de cultură, fie la învingători, fie la invinşi, 
într-o desfăşurare în care singură cîte o istorio- 
grafie ce se vroia ştiinţifică a putut să citească o 
ordine. Istoriografia cealaltă nu are unităţi distincte, 
în afara epocilor, semințiilor, naţiunilor, sau forme- 
lor de dominație. Cînd s-a ajuns, la începutul' vea- 
cului nostru (Spengler, Toynbee), la ideea marilor 
unităţi istorice care ar fi „culturile“, acestea au fost 
ințelese ca nişte monade închise, iar istoria era la 
propriu rotitoare, refăcînd, cu fiecare dintre culturi, 
acelaşi parcurs, așa cum reface o ființă Oipanieă 0 
celeași etape între naștere şi moarte. 

În convingerea lor că pot extinde și peste epoca 
noastră sensul de rotire al lucrurilor proslăvit de 
Goethe („Cînd, repetindu-se, Acelaşi / Statornic 
curge-n infinit“), istoricii care văd într-un aseme- 
nea sens explicaţia apariţiei şi dispariţiei formelor 
de viaţă şi cultură, au crezut că pot „închide şi isto- 
ria noastră în curs de desfăşurare. Orice cultură, 
spuneau ei, se încheie printr-un accent pus pe ci- 
vilizaţie, pe plan material, printr-un plus de luci- 
ditate putind duce pînă la scepticism, pe plan spi- 
ritual. lar primatul civilizaţiei este izbitor în cul- 
tura contemporană, cu împlinirea ei tehnică, încă de 
dinaintea celei de a doua revoluţii tehnico-ştiinţi- 
fică. În ce priveşte luciditatea, nu numai că ea e 
prima trăsătură a omului modern, dar istoricii care 
văd în ea sfîrşitul de cultură subînțeleg, poate, că 
propria lor operă este un act de luciditate ultimă, 
care nu s-ar putea ivi decit în ceasul sfîrşitului. [s- 

Li 


134 


toria s-ar închide încă odată, 'cu noi. Ne rotim în 
ea, nu ne rostim prin ea. 

Dar ce neadevăr cu aparenţă de exactitate ni se 
propune astfel! Fără îndoială că trăim astăzi sub 
un plus de raţionalism şi luciditate, cum s-a trăit 
la sfîrşitul cîtorva epoci istorice, în particular la 
sfîrşitul Romei antice. Dar nu e totuna să sfîrşeşti 
in raţionalism fără cunoaștere ştiinţifică, fără civi- 
lizaţie tehnică şi fără o viziune filosofică totaliza- 
toare — cum sfîrşea antichitatea — şi să sfirșeşti.cu 
ele. Luciditatea poate fi sterilă, şi apare atunci lim- 
pede ca fenomen de oboseală şi decadenţă ; dar acea 
luciditate care trezeşte valori noi şi care suscită, în 
marginea reuşitelor cunoaşterii, atîtea probleme noi, 
mai poate fi ea una de îmbătrinire şi închidere ? 

Prin luciditatea timpului nostru omul îşi poate 
măsura, nu bătrineţea, ci dimpotrivă, tinerețea. El 
nu numai că află, de la o ştiinţă a pămîntului, care: 
nici ea nu s-a blocat: ca acelea din trecut, cum că 
globul pe care trăieşte este în anii săi tineri, dar 
işi dă limpede seama că are, ca om, mai mult viitor 
decît trecut. Oboseala celor 7000 de ani, despre care 
vorbea moralistul francez din sec. al XVII-lea („Tout 
est dit, et l'on vient trop tard, depuis plus de 7000 
ans qu'il y a des hommes, et qui pensent“), este a- 
măgirea falsei lucidităţi şi înțelepciuni. Cînd ai în- 
țeles că timpul poate fi şi progenitor, nu doar păs- 
trător al unor valori atinse în prezent, că așadar e 
vorba de un timp în care dominanta o dă viitorul, 
nu mai poți întîrzia în timpul uitării, al odihnei şi 
apoi al surpării cu prezentul lui cu tot. Prezentui este 
dimensiunea timpului care închide. Totul s-a spus? 
Dar totul rămîne de spus. = 

Omul se rostește prin istorie. Ceva ca o vastă pu- 
nere în rost poate schimba fața lucrurilor şi o 
schimbă de pe acum. Bossuet spunea că istoria este 
„gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul oamenilor“. S-a 
întîmplat însă că istoria a devenit cu adevărat gîn- 
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dul omului pe propriul său pămînt. Ea și-a măcinat 
singură zeii şi rezistențele, a netezit calea omu- 
lui, şi acum îl lasă pe scenă, să-și spună gindul, a- 
şadar să se rostească și să rostească. El a ieşit din 
condiţia de a fi în istorie, a intrat în condiţia lui 
a Ji întru. Dar întru ce este, la drept vorbind ? 

Sintem pentiu o clipă în miezul timpului nostru, 
cu o asemenea întrebare, poate. În chip vădit omul 
contemporan, cu conştiinţa surdă a acestei așezări 
nehotărîte, are două tendinţe, ce se traduc prin două 
orientări. Întîi, omul de astăzi, ca și comunităţile 
sale, stau sub un furor logicus. De vreme ce oamenii 
pot să pună lucrurile în rost, ei trebuie să schimbe 
lumea, s-o corecteze sau s-o optimizeze. Acest furor 
logicus, care duce în fapt la demonia maşinii şi la- 
boratorului, îşi are grandoarea lui demiurgică. dar 
deopotrivă riscurile lui. Să lăsăm însă deoparte riscu- 
rile, bine cunoscute şi fără precedent în istoria omu- 
lui — de parcă această ființă exemplară ar putea 
fi totodată agent al nefiinţei — şi să vorbim de ris- 
cul ce se deschide din perspectiva de aci : este recă- 
derea omului, din situaţia lui „a fi întru“, în cea de 
„a fi în“, de rîndul acesta de a fi în şi sub domnia 
creației lui. 

De aci desigur a doua orientare a omului con- 
temporan, care este exact opusă celei ce ducea ia 
furor logicus. Este cea a unui pudor humanus, res- 
pectiv a unei reţineri în faţa propriilor sale posi- 
bilităţi demiurgice, ori a unei proaste judecăţi asu- 
pra propriei sale aşezări în lume. În favoarea unei 
asemenea reţineri, care duce pînă la un plictis al o- 
mului faţă de sine şi de lumea sa, au pledat — ori- 
cît s-ar fi corectat după aceea — atît existenţialis- 
mul contemporan cît şi arta absurdului și a impo- 
sibilităţii de a comunica. Dar mai neașteptat este 
că pînă şi oamenii de știință — marii beneficiari ai 
sensurilor afirmative ale modernităţii -— încurajează 
uneori înțelesul negativ al singurătăţii umane, con- 
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siderînd de-a dreptul înscris în codul genetic, cum 
face savantul Jacques Monod, non-sensul uman.. În 
cuzul omului de știință, acest pudor humanus este 
cu atît mai neașteptat cu cît, pentru el, totul se or- 
ganizează peifect în natură şi urcă admirabil pînă 
la om, pentru ca omul însuși să nu fie decit un „va- 
pabond“ în lumea în care îi e dat să trăiască, așa 
cum spune omul de ştiinţă amintit. 

Așadar pe de o parte omul întreprinde prea multe. 
în pornirea sa demiurgică, el riscînd să creieze un 
multiplu dezechilibru : în sînul naturii, pe care o 
pustiește și infectează cu activitatea sa unilateral 
orientată ; în sînul societăţii, unde ar aduce prea 
mult control şi prea multă luciditate ; în natura u- 
mană însăși, pe care o precipită către integrări sau 
alteori către desprinderi ce-i primejduiesc fiinţa. Pe 
de altă parte, sub rațiunea sa mai adîncă, trezită toc- 
mai de spiritele lucide din lumea culturii, omul con- 
temporan face, dimpotrivă, prea puţin (uneori re- 
fuză să facă orice, ca în cazul critic al tineretului 
occidental) şi cu siguranţă nu crede în ceea ce face: 
Ieşit din civilizațiile închise şi rotitoare, ridicat ast- 
fel deasupra condiţiei istorice obligate, el nu știe ce 
să facă, ori făpluieşte mai prost decit trebuie, aşa 
cum 'sub demonia tehnicii sale produce mai mult şi 
mai variat decit îi trebuie. 

În acest ceas istoric, cronicarul nostru, care spu- 
sese „e bietul om sub vremi“, este desmințit. Vorba 
nu ar mai avea sens, pentu cineva care s-a desprins 
de formele obişnuite de a fi în, respectiv în istorie, 
ba care chiar o poate controla pe aceasta. Dar dacă 
vorba cronicarului s-a răsturnat, în sensul că astăzi 
omul este deasupra vremilor, ea nu s-a desmințit to- 
tal. Din multe părţi ni se cere să spunem, asemă- 
nător vorbei vechi : „e bietul om deasupra vremi- 
lor. 

Nu numai din perspectiva omului religios fiinţa 
umană s-ar zice că este de plîns, pentru faptul că a 
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căzut la atît de mare cinste încît să-şi stăpinească 
viaţa proprie şi lumea, dar nici gîndirea atee, filo- 
sofică ori științifică, nu spune cîteodată altceva. Iar 
cîte un gînditor ca Heidegger declară deschis des- 
pre timpul nostru: că este unul al puţinătăţii, al ca- 
renţei, al indigenței : „Zeit der Durftigkeit«. 

Acestui timp al puţinătăţii, însă, i s-ar putea da 
alt nume sau alt înțeles, şi atunci ar ieşi de sub 
osîndă, ba chiar şi-ar putea arăta faţa pozitivă. El 
este, poate, un timp al întrebării, timpul înteroga- 
tivităţii. Omul nu s-a întrebat întotdeauna : a pri- 
mit de obicei răspunsuri, fie de jos, de la fire, fie 
de undeva prea de sus; sau a crezut că primeşte 
astfel de răspunsuri. Cîtă vreme timpul său omenesc 
era împletit cu timpul real, acesta venea să aducă, 
în ultimă instanţă, răspunsuri definitive. Întrebări 
nu-şi pune fiinţa umană decit în sînul timpului ros- 
titor ; iar dacă în istoriile prinse în timpul mitic 
omul și-a pus întrebări (ce este şi devine pe lume? 
cum ar putea el însuşi să se ridice la altă devenire 
și fiinţă ?), întrebările acelea s-au împăcat şi ele cu 
răspunsurile timpului real, ca la Greci. Timpul logic 
în schimb, ca altă formă de timp, una a punerii în 
rost controlat, s-a deslipit de timpul real şi a deve- 
nit o unealtă a omului. lar marea noutate de după 
Hegel, și oarecum împotriva lui, este că timpul lo- 
gic („dialectic“) nu se acoperă cu cel real. Dar dacă 
este așa, atunci el aduce ceschidere, respectiv așează 
pe om în orizontul întrebării. 

De altfel şi pe o altă linie trebuia să s” ajungă 
la un Timo al întrebării: anume prin însăci 2dînci- 
rea în iemporalitatea pe care a adus-u isturismul, 
re<pectiv conştiinţa istorică a omului, de dată atit 
de recentă. Pe un om al prezentului, care era un 
om al timpului real, istorismul a venit să-l scoată 
din prezent, trimiţîndu:l la o formă de neființă, la 
trecut. Ieşit astfel din prezent,: prin viziunea nouă 
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a istoriei, omul întilnea nefiinţa. Dar sint două fe- 
luri de neființă, cu mişcări diferite (trecutul se de- 
părtează spre neființă, pe cînd o altă formă de ne- 
fiinţă, ce stă să vină, a „venitorului“, se apropie de 
noi), şi ele au structuri diferite. Nefiinţa trecută nu 
numai că e lipsită de actualitate dar a pierdut şi 
orice virtualitate, ridicîndu-se la esență îngheţată ; 
cea viitoare în schimb, este doar virtualitate. lar așa. 
fiind, ea dă deschidere unei istorii conştiente de 
sine. 

Totul duce așadar la deschidere şi întrebare, în- 
tr-o lume în care principala dimensiune a timpului 
este viitorul. Sîntem în ceasul întrebării. Niciodată 
omul nu s-a întrebat atit de mult despre lume şi 
sine. Filosofia trebuie atunci să reînceapă de la tema 
întrebării ; sau de la această stranie întrebare neîn- 
trebată care este „a fi întru“. * 


* Pagini întregi din „Timpul devenirii stimulate“, ca şi 
din „Cuminţenia pămîntului“ ce urmează, au apărut în re- 
vista Steaua între 1972-75. 


A TREIA INTRODUCERE 


Cuminţenia Pămintului 


CĂTRE ANUL 2000, SCRIA PAUL MORAND PRIN 
anii douăzeci, „operele lui Brâncuşi vor împodobi 
piețele lumii întregi“. S-ar putea să nu se întîmple 
chiar aşa cum imagina scriitorul francez, dar ar 
fi extrem de recomandabil ca una cel puţin din o- 
perele sculptorului să figureze în toate piețele lumii : 
„Cuminţenia pămîntului“. | 

Într-adevăr, nu se ştie dacă la un moment dat nu 
va veni în inspecţie pe pămînt vreun intendent cos- 
mic, însărcinat cu supravegherea părţii acesteia mai 
secundare a galaxiei noastre, care să ne întrebe: 
„Sînteţi cuminţi ? Este cuminte Pămîntul ? Sau să 
trimitem din cosmos o cometă ca să măture viaţa de 
pe e] ?« 

Ne putem închipui că în clipa aceea unii oameni 
politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă, cî- 
țiva mari fizicieni vor lăsa capul în jos și, în iipsa 
cuiva care să spună deschis dacă pămîntul este cu- 
minte ori nu, s-ar pu:'ea ivi un copil, ca în basmul 
lui Andersen, care să fi silabisit pe soclul statuii 
tit]ul ei și care să răspundă arătînd-o : ..Dar sîntem 
cuminţi. lată Cuminţenia Pămîntului“. Atunci inten- 
dentul cosmic s-ar uita la ea — şi ar fi sorţi ca pă- 
mîntenii să scape cu viaţă, în măsuta în care acela 
ar înțelege, cît de cît, ce vrea să exprime sculptura. 

Și totuşi ceva enigmatic stăruie în ea, chiar pen- 
tru pămîntenii care au contemplat-o. Un poet ro- 
mân, nu mai neînsemnat decît Arghezi, a îndrăznit 
s-o compare cu Sfinxul, declarînd că „nu e întrecută 
decît în proporţii şi durată de portretul fratelui mai 
bătrîn, Sfinxul.“ Dar un medic, tot român, a decre- 
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tat că este vorba de ..o idioată mongoloidă“ — în 
ironie denumită de către sculptor „Cuminţenia pă- 
mîntului“ — afirmaţie pe care omul de ştiinţă a în- 
cercat onest să o dovedească, fotografiind o debilă 
senilă din regiuna de obîrşie a sculptorului, în exact 
poziția femeii din statuie. Între aceste două carac- 
terizări se înscrie orice interpretare a Cuminţeniei 
Pămîntului, probabil şi cea a eventualului străin din 
cosmos. 

Să pornim atunci de la idioata mongoloidă. Emi- 
nentul medic care a pus un diagnostic atît de precis 
pare a nu fi observat un lucru: că femeia repre- 
zentată în statuie este idioată doar pe jumătate, res- 
pectiv în jumătatea stingă. În partea dreaptă, ea 
reprezintă cîteva sigure indicii de redresare din idio- 
ție, chiar de rafinare. Există într-adevăr în statuie 
o subtilă disimetrie, pe care nu numai spectatorul 
ei obișnuit nu o înregistrează, dar nici unii dintre 
criticii de artă n-o relevă. Cum să reproşezi unui 
antropolog şi medic că n-a surprins-o ? 

Totuşi, iată, printre elementele ce creează disi- 
metria, două sau trei sînt izbitoare şi ar putea fi în- 
registrate chiar într-o reproducere fotografică. În 
primul rînd capul femeii are normal în partea stingă 
o ureche ; în partea dreaptă nu are. Aşa i-a plăcut 
lui Brâncuşi să sculpteze femeia, fără urcehea 
dreaptă. Pe urmă, în partea stingă se vede bine cum 
părul, această superioară expresie a animalităţii, este 
viguros implantat, linia de la care începe să crească 
fiind clar trasată. În partea dreaptă, în schimb, to- 
tul e „lisse“: cbrazul se prelungeşte în sus, peste 
locul gol al urechii, şi trecerea lui în păr se face pe 
nesimţite, fără nici o linie de demarcație, ca şi cum 
părul s-ar fi afinat şi el. În sfirşit, ca un al treilea 
indiciu de disimetrie — aparent în orice reprodu- 
“cere frontală a statuii — sînul drept nu mai e lăsat 
să cadă, cu animalitatea iui laxă, ci este reţinut cu 
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mîna stîngă, de parcă aci, în partea dreaptă, mater- 
nitatea femelei ar sta să se curme. 

Iar acum vin elementele care nu se pot vedea 
limpede în reproducere, dar care, deşi abia suge- 
rate, sînt precise şi ele. Uşoara înclinare spre dreapta 
a capului încă s-ar putea surprinde şi în fotografie, 
dar faptul că gușa e puţin mai marcată în stînga 
(cumpănînd oarecum aplecarea capuiui spre dreapta), 
ar putea fi socotit de privitor o simplă umbră a fo- 
lografiei. Şi totuşi aşa este: mica idioată are efec- 
tiv semnul clinic al idioţiei, cum vrea medicul, cel 
de a fi guşată. Numai că e guşată doar în jumătatea 
stîngă. Pe de altă parte, față de nara dreaptă, care e 
măi bine marcată în jos, nara stingă e puţin mai ri- 
dicată, ca şi cum ar aparţine unei feţe mai teșite, 
mai primitive. Dar ceea ce cu siguranţă nu se vede 
în reproducere este faptul că pupila ochiului drept 
e imperceptibil mai mică decît a celui stîng, dar mai 
plină, ochiul dînd impresia unei vederi mai pătrun- 
zătoare decît a celuilalt. lar o cu:me a disimotriei 
o aduce, în ultima instanţă, nu ceva natural, ci o 
notă accidentală : în colțul ochiului stîng, pe frunte, 
apare un intrînd ca de lovitură, cu o uşoară tume- 
fiere pe margine, de parcă efectiv am avea în faţă 
o fiinţă a naturii, cu păţaniile ei. 

Ce trebuie să credem despre disimetria aceasta ? 
Ea nu poate fi întîmplătoare și negîndită, la un 
sculptor ca Brâncuşi, care-ţi cere să admiţi, de pildă, 
dintr-un simplu indiciu de ordinul celor menţio- 
nate, că este vorba de Prometeu, în cazul unei sim- 
ple ţeste ovale. Elementele deosebitoare sînt clare, 
chiar dacă n-ar fi acceptate ca introduse cu inten- 
ție de artist toate. Pe de altă parte este la fel de 
clar că diferențele sînt absolut toate de natură să 
innobileze jumătatea dreaptă față de cea stingă. Să 
nu fie un sens aici? 

Există, pare-se, fiziognomiști care cred că pot citi 
caracterul omului din disimetria feţei. Ei susţin că 
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orice chip uman are efectiv o disimelrie ; că jumă- 
tatea stîngă a chipului exprimă partea feminină, cea 
dreaptă mascuiinul, şi că ele reprezintă o bogăţie de 
nuanțe, îngăduind caracterizarea omului respectiv. 
Să lăsăm pe fiziognomişti exerciţiului lor, dar'să păs- 
trăm o clipă procedeul lor de a înfrînge simetria, 
căci în definitiv orice fel de a vedea Multiplul în 
Unu este o binefacere a spiritului. Nu s-ar putea 
oare deosebi, în chipul aparent unitar al statuii lui 
Brâncuși, o jumătate a naturii şi una a reflexiunii, 
a umanului, a culturii ? 

- Totul aşadar în partea stingă ar putea fi natură 
brută şi primitivism ; totul în schimb se civilizează 
și umanizează în partea dreaptă. Părul este, în stînga, 
cel 'al unei fiinţe dintr-un trib african, în dreapta cel 
al unei pariziene ; ochiul stîng, cu petele lui de pe 
pupilă,-abia întrezăreşte. exact cît trebuie brutei, pe 
cînd celălalt e perfect uman ; absenţa urechii pe par- 
tea dreaptă desprinde parcă de zvonurile lumii și 
sugerează un sens de interioritate al fiinţei aceleia, 
Bușa se corectează în dreapta, şi dacă femeia își re- 
tine cu mîna stingă sînul drept este poate că vrea 
să-l ascundă. Fruntea are în partea stingă urma unei 
lovituri cu piatra ; sau poate mica idioată s-a cioc- 
nit în stînga cu capul de o stîncă. 

Este o stranie devenire în fiinţa aceasta, dacă te 
uiţi mai bine la ea, o devenire pe care artistul a în- 
scris-o acolo subtil, fără. să aducă nici o deforma- 
ție şi nici un dezechilibru în identitatea ei umană. 
Nu numai că denivelarea dintre părți, aproape con- 
trastul lor, nu aduce fisuri în identitatea fiinţei 
sculptate, dar identitatea ei este atit de bine asigu- 
rată încît de la ea se pot revendica o sumedenie 
de tipuri umane şi idoli, ca de la o făptură arheti- 
pală. Ea seamănă — s-a spus chiar din 1910, cînd 
a fost întîi expusă la București — cu zeitățile pre- 
memfitice din Egipt, cu figurile asirine, cu unele 
chipuri din lumea indică, cu anticele figuri mike- 
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niene sau cu cele din aria thracică, așa cum mai re- 
cent s-a spus că aminteşte de idolii din Cyclade, 
de Venus din Lespugue, de unele chipuri din. arta 
precolumbiană și neagră, de arta oceanică a lui Gau- 
guin şi din nou de arta thracică, atunci cînd s-a gă- 
sit la Hamangia, în Dobrogea, așa-zisul „Ginditor“ 
de acum 3000 de ani. 

Dintr-o răsuflare imaginea Cuminţeniei acoperă 
tot globui. Este universală cel puțin pentru pămîn- 
teni, şi ar fi greu de crezut că ea obţine un aseme- 
nea statut prin aceea că e subnormală. În orice caz, 
o imagine fără contur uman definit n-ar putea aminti 
de atitea alte chipuri. 

Și totuşi, în ciuda identităţii ei sigure, este ima- 
ginea unei deveniri. Ceva se ridică aici spre ome- 
nesc ; ceva se deplasează din stupiditatea animală 
spre cumințenia umană. Să spunem şi: spre. înțe- 
lepciune ? 

Este momentul să amintim că titlul românesc pe 
care l-a dat Brâncuşi nu vrea să spună „înţelep- 
ciune“ ; cel puţin nu dintr-o dată. Ionel Jianu a pre- 
cizat în monografia sa (Paris, Arted 1963, pag. 39) 
despre cuvintul folosit de artist că are „mai multe 
accepţii în limba română : în afara celei de înte- 
lepciune, el semnifică şi un caracter pașnic, calm, 
lent și reflectat, care nu este supus nici unei mînii“. 
În acest sens cuvîntul românesc corespunde mai mult 
lui sophrosyne (temperanţă, prudenţă) din limba 
greacă, decit sophia (înţelepciune, iscusință). Ca ad- 
jectiv are exact forma latină „cum mente“, cu minte. 
Atita tot spune cumințenia : a fi cu minte, cu stă- 
pînire de sine, cu bună așezare. Dar ca şi sculptura 
însăşi, cuvîntul folosit drept titlu nu exclude gîndul 
înțelepciunii, ba chiar deschide către el, pînă şi eti- 
mologic, cu acea rădăcină „men“ de la mens, ce rea- 
pare în Minerva, în memini=—îmi amintesc, sau în 
moneo=pun pe altul să-şi amintească, sfătuiesc, a- 
vertizez. Şi nu ducea corespondentul grec al cumin- 
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ţeniei, sophrosyne, la o adevărată anchetă asupra în- 
țelepciunii, cu dialogul „Charmides“ ? 

Sculptura lui Brâncuşi poate apărea astăzi drept 
expresie a înțelepciunii cel puţin în sensul avertis- 
meritului pe care-l dă ea omului sophiei, omului iscu- 
sinței, care a convertit totul în abilitate tehnică. 
Dar de la început întruchiparea sculptorului exprima 
un fel de înţelepciune, dacă ne gîndim că printre 
sensurile pe care le dă tînărul Charmides pentru 
înţelepciune este şi cel de a fi „vo anumită formă de 
linişte“ ceea ce nu poate fi refuzat Cuminţeniei Pă- 
mîntuui. Este şi ea „sophron“, în felul ei. 

În fapt ea este cuminte și chiar înţeleaptă, pen- 
tru că nu are nimic diabolic în ea. Fuga de dracul, 
acesta este începutul înţelepciunii, s-ar putea spune. 
Cuminţenia lui Brâncuşi nu are absoiut nici o înru- 
dire cu acela. Făptura poate fi enigmatică, dar nu e 
echivocă în nici o privință. Ca atare ea nu putea să 
fie nici inteligentă, nici frumoasă, nici activă. 

„O fiinţă categoric inteligentă, de pildă, nu ar pu- 
tea fi Cuminţenia Pămîntului, în măsura în care in- 
teligența are ceva echivoc în ea: cunoaşte şi răul. 
cu vorba lui Platon din „Hippias minor&. Întruchi- 
parea din sculptură este însă străină de inteligenţă 
și în orice caz e departe de a avea aceea inteligență 
liberă, pe care ar fi trebuit s-o scoată în relief un 
chip sculptat, ce nu poate reda inteligenţa în ele- 
mentul ei, cuvîntul. Dar de la inteligenţă liberă pînă 
la diavol nu mai e decît un pas. 

La fel Cuminţenia Pămîntului n-ar putea fi de-a 
dreptul frumoasă. De la „căderea biblică“ încoace, 
frumuseţea feminină are, la fel, ceva echivoc în ea. 
Nu ne putem împiedica s-o simţim, deşi vedem în ea 
prototipul speciei, iar Brâncuşi închipuie o Evă fru- 
moasă maj presus de un Adam care trebuie să tru- 
dească. Nu mai putem primi în „echitatea“ lui, cum 
spunea tot artistul, mesajul frumuseţii feminine, care 
in orice caz nu ne este neutră. Dar nici o aluzie de 
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frumuseţe nu face să tresară trupul femeii sculptate 
aici. 

Iar deopotrivă nu apare nici vreun indiciu de ac- 
țiune imediată şi faptă, în fiinţa aceasta phemuită 
și cu talpa picioarelor bine lipită de pămînt. Acţiu- 
nea este şi ea echivocă. Îi simţi riscurile:în „Giîndi- 
torul“ lui Rodin, şi este o întrebare dacă nu cumva 
Cuminţenia a fost concepută ca o replică la acelă, 
mai degrabă decit la „Vîrsta de bronz“ cum s-a su- 
gerat. Concentrarea din „Ginditor“ este în netă opo- 
ziţie cu destinderea din „Cuminţenie“, pe care dia- 
volul, cu oriciîte subtilităţi, n-ar putea-o ispiti să in- 
treprindă ceva. 

“ Poate faptul că nu are nici o urmă de diabolic 
în ea, laolaltă cu cel de a nu avea nici un fel de 
monstruozitate, face din Cuminţenie o imagine atît 
de universală. În liniștea ei, ea este o înțelepciune 
la nivelul pămîntului. La această treaptă, unde nu 
încap inteligenţă, frumuseţe și acţiune, nu apar nici : 
stupiditatea, sluţenia şi infirmitatea. Statuia nu tră- 
dează nici un stigmat al răului. E situată pe linia 
precisă dintre frumos şi urit, bun şi rău, normal'și 
monstruos, ca un prunc ce n-are încă un chip și 
un nume. Ceva ar putea, atunci, să se nască din plo- 
dul acesta al pămîntului. | 

Şi parcă efectiv stă să apară sau să reapară 
ceva. Făptura e adunată asupra ei însăşi, dar nu şi 
încovoiată. Linia spatelui ei este perfect dreaptă. În 
animalitatea ființei, rectitudinea vine să aducă :o 
formă de trezie, aproape de inteligență viitoare; 
trunchiul perfect vertical dă parcă fiinţei o putinţă 
de frumusețe. oricît ar lipsi orice aluzie la ea; iar 
întrucît făptura e strînsă dar nu și încovoiată, o 
vagă posibilitate de faptă este totuşi prezentă în ea. 
Aici e o fiinţă vie, nu o renunțare. 

Unei asemenea Cuminţenii și înțelepciuni la ni- 
velul ce] mai de jos al omenescului, Brâncuşi i-a 
dat un titlu pe care nu l-a luat direct din folclorul 
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românesc, aşa cum va lua pe cel de „Măiastra“ pen- 
tru pasărea sa. În: mitologia populară a ţării sale 
există : frumoasa pămintului, greul pămîntului, u- 
şurelul lui, fiul cîmpului, urîțenia pămîntului, ure- 
chea pămîntului, dar nu și cuminţenia pămîntului. 
Dacă însă nu a luat titlul direct din folclor, Brâncuşi 
purta folclorul îndeajuns cu el spre a reflecta ceva 
din cumințenia ţărănească a lumii de care, în 1907, 
abia se desprinsese. 

Şi totuşi în acelaşi timp el începe să reflecte, 
poate sub zguduirea Parisului, universalul. Un stra- 
niu gînd în universal trece acum prin el, cînd arce 
în faţă-i blocul de calcar crinoidal din catacombele 
pariziene, pe care-l va transforma în Cuminţenia 
Pămintului. Poate îi vine în minte, în Parisul tutu- 
ror libertăţilor şi îndrăznelilor, că pămîntul însuşi 
se sminteşte citeodată, ieşindu-şi din țiţini. Poate că 
a spus „Cuminţenia Pămîntului“ spre a exorciza pă- 
mitul. 

Celelalte trei elemente ale lumii nu au nevoie să 
fie îmblinzite și nu se spune ..cuminţenie“ a aeru- 
lu; sau a apei. Focul este înţelepciunea însăşi, ca la 
“Beraclii, prin el toate redevenind una. Acrul este 
destins şi indiferent, abia apa începe să fie elementul 
dezinvolturii vegetale şi animale. Dar numai pămîn- 
tu! poate da acces liber visului naturii şi pînă la 
urmă al naturii umane : devenirea întru fiinţă. 

De uceea ar fi bine ca pe toate pieţile lumii să 
fipureze „Cuminţenia pămîntului“. 
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